安水镇还沉在黎明前最深重的墨色里，一层薄薄的冷雾贴着青石板路，无声漫开，钻进门窗的每一道缝隙。
沈寂醒了。
他不是被冻醒的，是习惯。
身体里仿佛住着一架精准的沙漏，总在固定的时辰将他从浅眠中唤起。
他没有立刻起身，侧躺在冰凉的硬板床上，借着窗棂漏进的几缕灰白微光，凝视着身旁蜷缩的小小身影。
妹妹，阿宁。
她睡得不安稳，眉头微蹙，呼吸声很轻，像初春新发的柳絮，风一吹就会散。
间或，一声压抑的、细碎的咳嗽从喉咙里滚出，让她的身体跟着轻轻一颤。
沈寂伸出手，动作很慢，很轻，像是怕惊扰一只停在花蕊上的蝶。
他的指尖悬在阿宁的额前，没有触碰，只是感受着那片皮肤散出的微弱气息。
不烫。
他紧绷的肩膀这才松弛下来。
他坐起身，床板发出“嘎吱”一声轻响，在这过分的安静中显得格外刺耳。
他下床的动作愈发轻缓，赤脚踩在冰冷的泥土地上，寒意顺着脚底板首往上窜，他却浑不在意。
房间很小，陈设一览无余。
一张床，一张缺了腿用石块垫着的旧木桌，两只掉了漆的木凳。
墙角堆着一小堆干柴，旁边是熬药用的瓦罐，罐壁己被药汁和烟火熏得漆黑。
沈寂走到桌边，拿起一个布袋。
布袋洗得发白，边角磨出了毛边，上面用粗糙的针脚绣着一朵看不出模样的小花。
他解开束口，将里面的东西倒在掌心。
七枚铜钱。
这是他全部的家当。
铜钱带着人的体温，在他掌心留下一点温热的触感。
他用指腹挨个摩挲着，感受着上面凹凸不平的纹路和缺口。
他的眼神专注，像个吝啬的富商在盘点自己的金库。
还差三文。
他心里默算着。
三文钱，就能去镇东头，给阿宁买一串裹满了糖浆、插着山楂果的糖葫芦。
不是那种只裹薄薄一层糖霜的便宜货，而是晶莹剔透，能当镜子照，咬一口“咔嚓”脆响的。
他将铜钱小心翼翼地收回布袋，扎紧，贴身藏好。
做完这一切，他才披上一件满是补丁的麻布长衫，推开了吱呀作响的木门。
冷雾扑面而来，带着一股水汽和腐叶混合的微腥气味。
安水镇正在醒来。
东街的包子铺，巨大的蒸笼里升腾起浓郁的白雾，裹挟着麦面发酵后的香甜，弥漫了半条街。
西街的铁匠铺，王瘸子抡起了他的大锤，第一声“叮当”脆响，划破了清晨的宁静。
沈寂路过隔壁张大婶家门口，门开了，张大婶端着一盆水泼在街上，看到他，布满皱纹的脸笑开了花。
“阿寂，又这么早啊？”
沈寂点点头，没说话。
“拿着，刚出锅的。”
张大婶不由分说，从腰间的围裙里掏出两个用油纸包着的肉包子，硬塞进他怀里。
包子滚烫，隔着衣服都能感到那份灼人的温度。
“婶儿……拿着！
你这孩子，就是话少。
多吃点，长身体，还得照顾阿宁呢。”
沈寂不再推辞，将包子揣好，对着张大婶深深鞠了一躬。
他走到街角一个僻静处，打开油纸包。
两个包子，一个明显比另一个大了一圈，皮薄馅足。
他拿起那个小的，三两口咽下，胃里升起一股暖意，驱散了些许寒气。
大的那个，他重新用油纸仔细包好，放进怀里最干净的夹层。
药铺的活计很杂。
劈柴、烧水、筛选药材、帮着掌柜碾药。
沈寂总是沉默地干活，手脚麻利，从不偷懒。
药铺的刘掌柜很喜欢这个不多话的少年，工钱虽少，但总会默许他将一些不值钱的药根、药叶带回家。
午后，阳光最好最暖的时候，沈-寂会有一刻钟的歇息时间。
他不去和别的学徒扎堆闲聊，而是搬个小凳，坐在药铺门口，听街对面茶馆里的说书先生讲古。
“话说那上古神战，打得是天崩地裂，星辰陨落！
有大能者，一拳轰碎神国，有古神陨落，其神骸崩解，化作亿万万‘神骸星屑’，遍布这方天地……”说书先生口沫横飞，一众茶客听得如痴如醉。
沈寂也听着，但眼神有些飘忽。
他不懂什么神骸，什么星屑，只觉得那是遥远到触不可及的故事。
他的目光，落在不远处几个追逐打闹的孩童身上，其中一个女孩手里，就拿着一串红彤彤的糖葫芦。
他的喉结不自觉地滚动了一下。
“喂，药罐子！”
一个尖利的声音从身后传来。
是药铺的另一个学徒，李三。
他最爱取笑沈寂这副沉默寡言、总带着一股药味的模样。
“又在做梦娶媳妇呢？
就你那点工钱，攒到猴年马月，也买不起一颗‘凝气丹’，还想当什么修行者？”
李三撇着嘴，一脸嘲讽。
沈寂没理他，只是将视线从那串糖葫芦上收了回来，低头看着自己布鞋上新添的破洞。
就在这时，一阵风吹过。
风里，夹着一丝异样的味道。
不是药材的苦涩，不是饭菜的香甜，也不是泥土的芬芳。
那是一种……很淡的，像是木炭烧到了尽头，又被水浇灭后留下的焦糊气。
沈寂鼻子动了动，皱起眉。
街上原本叽叽喳喳的麻雀，不知何时，全都安静了。
铁匠铺的“叮当”声停了，像是王瘸子累了，在歇气。
整个安水镇，仿佛被按下了某个无形的开关，陷入了一瞬间的死寂。
“看什么看，哑巴了？”
李三见他不答话，觉得无趣，啐了一口，转身进了铺子。
那阵死寂很快过去，镇子又恢复了嘈杂。
说书先生的声音拔高了八度，讲到了“烬魔”现世，赤地千里的段落。
“那‘烬魔’，乃是人心之恶、天地怨憎所化，专食生灵七情六欲，所过之处，活人化作焦尸，怨气冲天，永世不得超生！”
沈寂的心莫名一跳。
他抬头，望向镇子外的远山。
山还是那座山，绿意盎然。
但山顶的天空，不知何时，多了一抹极淡的、几乎看不见的灰色。
像是一滴墨，不小心滴进了清水里，正在缓缓地、无声地洇开。
他摇了摇头，觉得自己是听了太多神神鬼鬼的故事，想多了。
磅晚，夕阳将青石板路染成一片温暖的橘红。
沈寂揣着怀里温热的包子和一小包晒干的药草，快步往家走。
推开门，阿宁正坐在床沿，借着昏暗的光线，用几根捡来的茅草，费力地编着一只小蚂蚱。
看见他回来，女孩的眼睛瞬间亮了，像两颗被洗过的星星。
“哥。”
“嗯。”
沈寂走过去，摸了摸她的头，将那个大肉包递给她，“张大婶给的，趁热吃。”
阿宁接过包子，却没有立刻吃，而是先掰了一大半下来，递回给沈寂：“哥，你吃。”
“我吃过了。”
沈寂将她的手推回去，语气不容置喙。
他转身去生火，熬药。
屋子里，弥漫开浓浓的药味，和着肉包子的香气。
阿宁小口小口地吃着，幸福地眯起了眼睛。
她一边吃，一边晃着腿，轻声问：“哥，我们什么时候能去吃糖葫芦呀？”
“快了。”
沈寂背对着她，往灶里添了一根柴，火焰“噼啪”一声，映得他的脸忽明忽暗，“再过两天，就够了。”
“真的？”
“嗯。”
他没有回头，只是盯着那跳动的火焰，眼神沉静。
药熬好了，他将黑乎乎的药汁倒进一只豁了口的碗里，试了试温度，才端给阿宁。
阿宁很乖，皱着小脸，一口气喝完，然后迅速将一块藏在枕下的麦芽糖塞进嘴里，驱散苦味。
夜色渐深。
兄妹俩躺在床上，阿宁很快就睡着了。
沈寂却毫无睡意。
那股若有若无的焦糊味，又出现了。
这一次，比下午闻到的要清晰一些。
它像是无形的蛇，顺着门缝、窗隙，执拗地往屋里钻。
窗外，没有风。
连平日里最爱叫唤的野狗，今夜也噤了声。
沈寂悄无声息地起身，走到窗边，将窗户推开一条细缝。
墨色的天穹上，挂着一轮残月，光芒暗淡。
那抹在傍晚时还只是淡淡的灰色阴影，此刻己经变成了一片浓厚的、翻滚的乌云，正以肉眼可见的速度，朝着安水镇的方向压来。
那不是云。
云没有那样的形态，更不会散发出……那种让人心脏无端抽紧的、源自灵魂深处的战栗感。
一声凄厉的、不似人声的尖啸，极轻极远，却又无比清晰地穿透了夜幕，刺入沈寂的耳膜。
他猛地回头，看向床上熟睡的阿宁。
他不知道那是什么。
但他心中那架名为“安宁”的沙漏，在这一刻，碎了。