林晚第一次见到沈则时，是在2019年春分那天的苏州平江路。

她攥着半融化的桂花糖粥碗，躲雨时撞进了一家挂着“则木工坊”木牌的小店。

雨丝斜斜打在青石板上，溅起细碎的水花，店里飘着淡淡的檀木香气，混着窗外的桂花香，

像把整个春天都揉进了这方小天地。沈则正坐在靠窗的工作台前，手里握着一把刻刀，

专注地在一块胡桃木上雕琢着什么，阳光透过雨帘落在他身上，给发梢镀了层柔和的金边。

“抱歉，我能在这儿躲会儿雨吗？”林晚的声音带着点被雨打湿的怯懦，

手里的糖粥碗还在往下滴着糖水。沈则抬起头，目光落在她沾着雨珠的发梢上，

声音比想象中温和：“当然，那边有凳子，先擦擦吧。”他指了指墙角的竹凳，

递过一块叠得整齐的蓝布方巾。林晚道了谢，坐下时才发现，他工作台上摆着的，

是一块雕了一半的玉兰花木牌。花瓣的纹路细腻得仿佛下一秒就要绽放，

连花萼上的绒毛都清晰可见。“你雕得真好，”她忍不住感叹，“这玉兰像活的一样。

”沈则手里的刻刀顿了顿，嘴角勾起一抹浅淡的笑意：“喜欢玉兰？”“嗯，

我外婆家院子里有一棵老玉兰树，每年春天都开得特别好。”林晚说着，

指尖无意识地摩挲着糖粥碗的边缘，“可惜去年外婆走了，我这次来苏州，

就是想找个像外婆家那样安静的地方待阵子。”那天的雨下了很久，

林晚从外婆的玉兰树聊到自己在上海做插画师的忙碌，沈则偶尔会应一两句，

大多时候只是安静地听着，手里的刻刀却没停。雨停时，夕阳已经把天空染成了橘红色，

沈则把那块雕好的玉兰木牌递给她：“拿着吧，就当是躲雨的纪念。

”木牌被他打磨得光滑温润，握在手里暖暖的。林晚连忙从包里翻出笔记本，

画了一幅小小的玉兰插画递给他：“我没什么能送你的，这个当回礼吧。”沈则接过笔记本，

看着画里带着露水的玉兰花，眼底的笑意深了些：“画得很好。”那之后，

林晚成了“则木工坊”的常客。有时是下午来，点一杯沈则泡的碧螺春，

坐在角落画插画；有时是傍晚来，帮他整理散落的木料，

听他讲不同木材的特性——胡桃木坚硬，适合做摆件；樱桃木柔软，

适合做餐具；枫木纹理漂亮，适合做首饰盒。沈则话不多，但总能在林晚画不出稿子烦躁时，

递上一块刚雕好的小木雕——可能是一只抱着松果的松鼠，也可能是一片带着叶脉的枫叶。

林晚则会把这些小木雕画进自己的插画里，发布在社交平台上，

配文里总少不了“则木工坊的小惊喜”。有一次，林晚接了个加急的插画订单，

需要画一组“江南四季”主题的插画，其中“秋”的部分总找不到感觉。

她坐在工坊里唉声叹气时，沈则突然说：“明天带你去个地方。”第二天清晨，

沈则骑着一辆复古自行车，载着林晚去了天平山。彼时正是深秋，漫山的枫树红得像火，

阳光穿过枫叶，在地上洒下斑驳的光影。沈则从背包里拿出一块枫木，在树下坐下，

开始雕刻一片枫叶。林晚坐在他身边，看着红枫、蓝天，还有他专注的侧脸，

突然就有了灵感，拿出速写本飞快地画了起来。那天傍晚，他们坐在山顶看日落，

林晚把刚画好的枫叶插画递给沈则：“你看，这就是我想要的秋天。

”沈则也把雕好的枫木枫叶递给她，枫叶的边缘还留着淡淡的木香：“那这个，

就是秋天的回礼。”日子一天天过去，林晚发现自己越来越离不开平江路，

离不开这家木工坊，更离不开那个总是安静做事、却总能给她温暖的人。

她开始在画里藏进更多和沈则有关的细节——他握刻刀的手，他泡的碧螺春，

他工作台前的小台灯。2020年春节前，林晚要回上海过年，临走前她犹豫了很久，

终于在工坊关门前，

把一幅画着“则木工坊雪景”的插画交给沈则：“我……过年后还会回来的。”沈则接过画，

指尖轻轻拂过画里飘雪的木牌，抬头看着她：“我等你。”那一个月，

林晚在上海过得心神不宁，总忍不住翻看手机里拍的工坊照片，还有沈则送她的那些木牌。

除夕夜，她收到了沈则发来的消息，只有一张照片——工坊的门口挂着红灯笼，

雪落在木牌上，旁边放着一杯还冒着热气的碧螺春。大年初三，林晚提前回了苏州。

推开工坊门时，沈则正坐在工作台前，手里雕着的，是一块刻着“晚”字的木牌。

看到她进来，他愣了一下，随即笑了：“比我想的早。”“我想早点回来。”林晚走过去，

坐在他身边，看着那块木牌，“这个‘晚’，是我的晚吗？”沈则点头，

把木牌递给她：“嗯，以后你的画里有我，我的木牌里也有你。”林晚握着那块木牌，

眼眶突然就红了。窗外的雪还在下，店里的檀木香气依旧，她知道，

自己终于找到了比外婆家更让她安心的地方，找到了那个能和她一起把日子过成诗的人。

后来，林晚把自己的插画工作室搬到了平江路，就在“则木工坊”隔壁。每天清晨，

她会先去工坊帮沈则泡好碧螺春，再回工作室画画；傍晚，

沈则会把雕好的小木雕放在她的窗台上，有时是一朵玉兰，有时是一片枫叶，

有时是两个手牵手的小人。2021年春分，他们在平江路的老茶馆办了一场简单的婚礼。

没有盛大的排场，只有亲友和邻居，桌上摆着林晚画的插画请柬，

还有沈则亲手雕的木牌伴手礼。婚礼上，沈则给林晚戴上了一枚他用樱桃木做的戒指，

戒指内侧刻着“春山”两个字。“为什么是春山？”林晚轻声问。沈则握着她的手，

目光温柔：“因为遇见你之后，我才知道，春山可望，未来可期。”林晚笑着靠在他肩上，

婚后的日子，像沈则精心打磨过的木料，温润里藏着细水长流的妥帖。

林晚的插画工作室和“则木工坊”只隔了一道月亮门，

清晨总能看见她端着两杯碧螺春穿过门廊，一杯放在沈则的工作台前，一杯自己捧着，

坐在窗边开始一天的创作。有次林晚接了个儿童绘本的订单，

要画一组“小动物的木工坊”系列。她蹲在工坊角落，

盯着沈则教邻居家小孩打磨木块的模样，笔尖飞快地在速写本上移动，

连沈则袖口沾着的木屑、小孩脸上的笑意都不放过。沈则转头时撞见她的目光，

伸手把她耳边的碎发别到耳后：“偷师也不用这么认真吧？”林晚把速写本递过去，

指着画里戴着小围裙的小熊木匠：“你看，这只小熊的姿势，是不是和你刚才一模一样？

”沈则看着画里圆滚滚的小熊握着迷你刻刀，忍不住笑了：“那得给它加个玉兰木牌，

不然不像我的徒弟。”那天傍晚，沈则真的雕了只掌心大的小熊木雕，

小熊脖子上挂着 tiny 的玉兰牌，林晚直接把它画进了绘本的最后一页，

配文是“小熊的第一个作品，要送给最重要的人”。2022年春天，

林晚的外婆家老院子要拆迁，她回去收拾东西时，抱着那棵老玉兰树哭了很久。

沈则没多说什么，只是默默帮她把外婆留下的旧藤椅、青花瓷瓶搬上车，

还特意折了几枝带着花苞的玉兰枝，插在玻璃瓶里放在副驾。回到苏州后，

沈则突然开始在工坊后面的小院子里忙活。林晚每天去送茶时，都能看见他翻土、搬花盆，

偶尔还对着手机里的园艺视频皱眉。半个月后，他拉着林晚去院子：“你看。

”院子里种了三棵玉兰树苗，土坡上还立着一块小木牌，上面刻着“晚晚的玉兰园”，

旁边缀着小小的枫叶图案——那是他们秋天去天平山的纪念。

“等它们长到外婆家那棵那么大，我们就在树下放藤椅，夏天乘凉，春天看花开。

”沈则握着她的手，指尖蹭过她泛红的眼角，“外婆看到，也会开心的。”林晚靠在他怀里，

闻着空气中淡淡的泥土和玉兰花香，突然觉得，那些放不下的牵挂，

都被妥帖地安在了这个小院子里。夏天的时候，林晚的绘本得了奖，

出版社邀请她去北京参加颁奖礼。出发前一晚，沈则在她的行李箱里塞了个布包，打开一看，

是一块雕好的胡桃木书签，上面刻着她绘本里的小熊，还嵌了细细的银丝，

在灯下泛着温柔的光。“怕你路上看书眼睛累，这个书签握着暖。”他一边说，

一边把充电器、晕车药往她包里塞，絮絮叨叨的样子，和平时那个话少的木匠判若两人。