窗外的景色从灰蒙蒙的工业地带，渐渐过渡成大片大片黄绿交织的田野，最后定格在起伏平缓、点缀着墨绿色丘陵的南方地貌。
空气变得湿润，带着泥土和植物根茎的气息，与北方干燥凛冽的风截然不同。
“青屿站到了！
下车的乘客请带好随身物品……”广播里传来柔和的女声。
林澈拎起磨损得厉害的登山包和那个同样饱经风霜的行李箱，随着人流挤出车厢。
一股带着海腥味、又混杂着水汽的暖风扑面而来，瞬间包裹了他。
站台外，天空是那种南方特有的、水洗过般的淡青色，阳光透过薄云洒下来，并不刺眼，却带着一种慵懒的暖意。
远处的山峦轮廓柔和，与记忆中钢铁丛林般冷硬压抑的都市天际线，仿佛是两个世界。
没有片刻停留，他像一滴急于汇入大海的水珠，迅速融入了这座陌生小城的肌理。
接下来的几天，林澈像一台不知疲倦的机器，用双脚丈量着青屿的大街小巷。
地图被他翻看得起了毛边，上面用红蓝铅笔密密麻麻地标记着各种符号和潦草的字迹。
他穿梭在游客如织、商铺林立的主街，那里的喧嚣和昂贵的租金让他望而却步；他深入安静得只有老人晒太阳和猫打盹的偏僻居民区，又觉得太过沉寂，缺少流动的生气。
他在寻找一个临界点。
一个既不会被喧嚣淹没，又不会完全与世隔绝的地方。
一个能让人停下匆匆脚步，安心喝一杯茶，看一会儿风景的角落。
第五天下午，一场突如其来的阵雨把他逼进了老城区一条狭窄的巷口。
雨水敲打着青石板路，溅起细小的水花。
空气里弥漫着雨水冲刷老墙和瓦片散发出的、微凉的苔藓气息。
巷子不深，一眼就能望到头，两边是上了年头的老房子，白墙斑驳，露出里面深色的砖块，墙根处爬着厚厚的青苔。
几户人家的木窗棂半开着，窗台上摆着几盆开得正盛的紫红色三角梅，雨水顺着花瓣滴落，像一串串晶莹的珠子。
就在这条安静得只剩下雨声的小巷尽头，紧邻着一个很小的、种着几棵高大梧桐树的街角空地，林澈的目光被一张贴在褪色木门上的纸片吸引住了。
雨水打湿了纸的边缘，墨迹有些晕染，但上面的字依旧清晰：临街旺铺出租，上下两层，带小院，非诚勿扰。
周老太：135XXXXXXXX。
他的心猛地一跳。
位置！
就是这种位置！
闹中取静，既有老城的烟火底蕴，又靠近那个能让人驻足片刻的街角梧桐树。
他抹了一把脸上的雨水，掏出手机，拨通了那个号码。
接电话的是个中气十足的老太太，声音洪亮，带着本地特有的腔调：“喂？
哪位啊？
看铺子？
现在？
下这么大雨哦……” 语气里透着点被打扰的不耐烦。
“是的，周阿姨，我现在就在铺子门口。
方便的话，麻烦您过来一趟？”
林澈的声音尽量放得平稳，带着恳切。
电话那头沉默了几秒，似乎在权衡：“……行吧行吧，等着！
我拿伞过来！”
等待的时间并不长，但林澈觉得每一秒都被雨声拉长了。
他站在屋檐下，雨水顺着瓦片汇成细流，滴落在脚边的青石板上，砸出一个个小水坑。
他反复打量着这栋小楼：两层结构，砖木混合，外墙虽然老旧，但骨架看上去还算硬朗。
底层的门脸不算特别宽敞，但纵深可以，两扇对开的木门紧闭着，上面是那种旧式的、可以整块向上翻起的木质排门板。
二楼有木栏杆围出的小露台。
最难得的是侧面有个小小的、被高墙围起来的天井，虽然堆了些杂物，但能想象出收拾干净后的样子。
“就是你要看铺子？”
一个洪亮的声音自身后响起。
林澈回头。
一位身材敦实、头发花白、穿着深蓝色印花罩衫的老太太撑着一把大黑伞站在雨里，眼神锐利地上下打量着他，像在审视一件刚出土的文物。
她手里拎着一串沉甸甸的、磨得发亮的黄铜钥匙。
“周阿姨您好，是我。”
林澈连忙点头。
“外地人？”
周老太眉头习惯性地拧着，一边哗啦啦地找钥匙开门，一边问，“打算做什么生意？”
“想开个茶铺，带点咖啡和甜点。”
林澈回答，目光随着“吱呀”一声被推开的木门，迫不及待地投向室内。
一股浓重的、混合着灰尘、陈旧木头和淡淡霉味的气息扑面而来。
里面光线昏暗，空荡荡的。
地面是粗糙的水泥地，墙壁斑驳，有些地方墙皮剥落，露出里面的砖块。
角落结着蛛网。
格局倒是方正，前厅面积适中，后面有个小隔间，估计原来是厨房或储物间，再后面就是通往二楼的木楼梯和那个小天井的门。
楼梯很陡，踩上去发出令人牙酸的“嘎吱”声。
周老太没开灯，就站在门口，黑伞上的雨水滴滴答答落在门槛上。
“喏，就这条件。
楼上格局差不多，以前是住人的，水电倒是有，就是老旧点。
后面小天井可以给你用。”
她语速很快，“地段你也看到了，清静是清静，但人流嘛……也就那样。
要不是我儿子非接我去省城，这老房子我还舍不得租呢。”
她絮絮叨叨，带着点本地人对老屋的骄傲和对租客的挑剔。
林澈没在意她的唠叨，他的目光像探照灯一样扫过每一个角落。
空间感比他预想的还要好。
前厅的宽度足够放下三西张小桌。
那几扇临巷的木窗，虽然蒙着厚厚的灰尘，但窗格古朴，采光位置极佳。
楼梯虽然陡，但结构没问题。
最让他心动的是那个小天井，虽然现在堆满了破瓦罐和旧竹椅，但阳光好的时候，这里绝对是块宝地。
还有二楼……他抬头望向黑洞洞的楼梯口，想象着推开露台门，能看到梧桐树冠和远处隐约山影的画面。
“租金怎么算？”
林澈转过身，首接问道，声音因为内心的激动而微微发紧。
周老太报了个数，明显高于林澈的心理预期。
他不动声色地压下心头的雀跃，眉头恰到好处地皱了起来，语气带着为难：“阿姨，这价格……您看这房子，装修都得花一大笔，位置也确实偏了点……” 他开始一条条摆出房子的缺点，灰尘、霉味、老化的水电、偏僻的位置……语气诚恳又无奈。
周老太双手叉腰，嗓门提了起来：“小伙子！
话不能这么说！
这地段多好，闹中取静！
你看看这木头，老料子，多结实！
外面那些新盖的商铺能比吗？
再说了，我这可是祖上传下来的房子，有风水的！”
两人就在这昏暗、散发着陈腐气息的屋子里，在滴滴答答的雨声中，展开了一场拉锯战。
林澈语气始终温和，但寸土不让。
周老太时而高声强调房子的“底蕴”和“风水”，时而抱怨儿子催得紧自己没精力打理，时而又带着点试探问林澈到底能出多少。
雨水敲打着屋顶的旧瓦，声音密集。
空气里弥漫着潮湿的尘土味和双方无声角力的气息。
最终，当林澈报出一个接近他底线、但比周老太最初报价低了将近两成的价格时，老太太像被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高：“哎哟！
你这砍价也太狠了！
不行不行！
这价租出去，街坊邻居要笑话死我周老太婆不会做生意了！”
林澈叹了口气，弯腰拎起自己的背包和箱子，语气带着恰到好处的遗憾：“那……打扰您了周阿姨，我再看看别家。”
说完，毫不犹豫地转身，作势就要走进雨幕里。
一步，两步，湿漉漉的青石板在脚下发出轻微的回响。
“哎！
等等！”
身后传来周老太急切的声音。
林澈脚步顿住，没有回头。
“……你这小伙子，性子怎么这么急！”
周老太的声音带着点气恼，又有点无可奈何，“……行吧行吧！
看你也像是个实诚人，想好好做生意的样子……就按你说的那个价！
不过押金三个月，房租一年一付，一分不能少！
水电费自理！”
她语速飞快，仿佛生怕林澈反悔。
林澈缓缓转过身，脸上没什么特别的表情，只是伸出手：“成交。
周阿姨。”
周老太看着他伸出的手，又看看他平静的脸，最终没好气地“哼”了一声，那只布满皱纹、却依旧有力的手还是伸过来，在他手上不轻不重地拍了一下：“算你狠！
喏，钥匙！”
那串沉甸甸的黄铜钥匙被塞进了林澈手里，冰凉，带着铜锈特有的气息，沉甸甸地压在他的掌心。
雨水顺着屋檐流下，在门口形成一道小小的水帘。
林澈握着钥匙，站在刚刚属于他的、空荡破败的店铺中央，环顾西周剥落的墙皮和厚厚的灰尘。
窗外，雨势渐小，巷子尽头那几棵高大的梧桐树在雨幕中舒展着湿漉漉的枝叶，叶片在微光中泛着深沉的绿意。
一个疯狂的起点。
一个需要亲手从瓦砾中重建的梦。
他深吸一口气，空气中浓重的尘埃味似乎也不再那么难以忍受。
他拿出手机，手指在屏幕上快速敲击，给那个熟悉的号码发出一条信息：景然，地址：青屿市梧桐巷17号。
钥匙到手，速来。