周婉柠把书包往桌洞里塞时，发尾扫过他的胳膊，像片轻飘飘的羽毛。
“你好呀，我叫周婉柠，上周调座位刚过来的。”
她的声音带着点刚开学的雀跃，像颗被阳光晒暖的玻璃珠。
彭砚舟的笔尖在草稿纸上顿了顿，没抬头。
蓝白校服的袖子被他卷到小臂，露出一截清瘦的手腕，骨节在演算时微微凸起。
周婉柠也不尴尬，自顾自把笔袋里的荧光笔摆成小彩虹：“你是不是叫彭砚舟？
我听刘班长念过名单，你数学好像很好哎，上次摸底考是不是100分以上？”
笔尖在纸上划出长长的等号，依旧没回应。
窗外的香樟叶被风吹得沙沙响，衬得教室里的沉默格外清晰。
周婉柠捏着荧光笔的手指蜷了蜷，忽然瞥见他练习册封皮上沾着片干枯的银杏叶，黄得透亮。
“这叶子好好看，是秋天捡的吗？
我家楼下也有棵银杏树，到时候落满地……唰”的一声，彭砚舟翻过一页练习册，纸页翻动的声音像道无形的墙。
周婉柠的话卡在喉咙里，眼睛眨了眨，看见他后颈的碎发被阳光染成浅金色。
第二天早读，周婉柠啃着苹果冲进教室，差点撞到正收作业的彭砚舟。
苹果核上还挂着点果肉，她慌忙塞进垃圾袋：“对不住对不住，我妈非让我把早饭吃完……”他抱着作业本转身就走，校服后襟扫过她的课桌，带起一阵淡淡的墨水味。
周婉柠盯着他的背影，忽然发现他书包侧面挂着个褪色的帆布小鱼挂件，尾巴上的线都快磨断了。
数学课讲函数图像，周婉柠对着抛物线皱成包子脸。
老师让同桌互讲例题，她戳了戳彭砚舟的胳膊：“这个顶点坐标怎么求啊？
我算出来总是不对……”他的胳膊往回收了收，像是被烫到似的。
周婉柠的指尖落了空，只好低头对着草稿纸瞎画。
忽然，一支黑色水笔从旁边递过来，笔杆上还沾着点橡皮屑。
她抬头时，只看见彭砚舟望着黑板的侧脸，下颌线绷得很紧。
“谢谢！”
她连忙接过来，笔尖在纸上划过，忽然发现他刚才的演算步骤里，有一行小字标着她卡住的那个公式。
放学时暴雨倾盆，周婉柠盯着窗外发愁，书包里的伞昨天落在托管班了。
彭砚舟收拾书包的动作顿了顿，伞骨“咔嗒”一声弹开，是把深蓝色的大伞。
他没看她，径首往门口走。
“等等！”
周婉柠抓起书包追上去，“能不能……”雨声太大，她的话被砸在伞面上的水珠吞没。
走到教学楼门口，彭砚舟忽然往旁边挪了挪，伞沿歪过来一小半，刚好遮住她头顶的天空。
雨水顺着伞骨往下淌，在他肩膀洇出深色的痕迹。
“你家往哪走？”
他的声音很低，像被雨水泡过，带着点发闷的湿意。
周婉柠愣了愣，忽然笑起来，眼睛弯成月牙：“往东边！
跟你同路呢！”
雨幕里，两把伞渐渐并成一把。
周婉柠又开始说个不停，讲她养的那只总偷喝牛奶的猫，讲昨天看的动画片里会飞的鲸鱼，讲楼下桂花树今年开得比去年早。
彭砚舟还是没怎么说话，但脚步放慢了些，伞始终往她这边偏着。
经过巷口的小卖部时，周婉柠停下来买了两支草莓味的冰棒。
递给他一支时，发现他握着伞柄的手指关节泛白，手背上还沾着点没擦干净的墨水渍。
“喏，谢你送我回家。”
她把冰棒往他面前凑了凑，包装袋上的水珠滴在他手背上。
彭砚舟终于抬眼看她，睫毛上还挂着雨珠。
他接过冰棒，没说话，但咬下去时，周婉柠听见了很轻的一声响，像春天冰棱融化的声音。
那天之后，周婉柠照样每天对着彭砚舟叽叽喳喳，他依旧很少回应。
但她发现，他练习册上的银杏叶换了片新的，书包上的小鱼挂件多了个同色系的小铃铛，而她卡住的数学题旁边，总会提前出现一行小小的提示。
风又吹过香樟树叶，周婉柠掰着手指算放中秋节的日期，忽然听见旁边传来很轻的一声：“下周三。”
她猛地转头，彭砚舟正低头写着什么，耳朵尖悄悄红了。
阳光穿过他的发缝，在练习册上投下细碎的光斑，像撒了把星星。