江绪带着铁盒走远后，程野并未立刻离开，他依旧站在老榕树底下，左手腕上的表带松了一圈，铜色表盘在雨后灰白的天光下泛着哑光。
他没走，也没说话，就那么站着，右耳还留着耳机线的压痕。
江绪拉开相机包拉链，取出量子相机。
镜头表面己经干了，但指纹和布条擦过的纹路还在。
他用指尖轻轻蹭了下镀膜，触感粗糙，像摸到砂纸。
这镜头差点报废，是程野撕了校服边角救下来的。
他举起来，对准程野的手腕。
“你干啥？”
程野缩手。
“拍你的表。”
江绪声音不高，也没解释，就像在说“今天该值日了”。
“有啥好拍的。”
程野把袖子往下拽了拽，“旧东西，又不是***款。”
“你帮过我的镜头。”
江绪没放下相机，“现在轮到我。”
程野愣了两秒，笑了下：“你还记仇啊？
就擦了个镜头，用得着还债？”
“不是还。”
江绪调整光圈，“是交换。”
程野看着他，忽然觉得这家伙说话像在调参数，冷冰冰的，但又没法反驳。
他叹了口气，抬手把袖子卷上去，露出整块表。
表盘边缘有些铜绿，玻璃裂了道细纹，指针停在3:03，纹丝不动。
江绪半蹲下来，镜头贴近表盘。
他能看清齿轮缝隙里的灰尘，也能看见程野手腕上那道旧疤——和左肩那道划伤连成一条斜线，像是谁用刀比着尺子划的。
快门轻响。
第二张还没拍完，围墙外传来脚步声，很重，踩得碎石乱滚。
程野反应极快，一把将表带塞进袖口，转身挡在江绪前面。
三个人影翻过矮墙，夹克敞着，领口露出纹身边角。
中间那个叼着烟，一眼认出程野：“哟，这不是多管闲事的小子吗？”
江绪没动，但手指己经把相机背到身后，拇指卡住快门键。
“上次让你跑了。”
叼烟的往前一步，“这次镜头可别想留着。”
程野往前半步，正好站在江绪和混混之间：“找我就行，别碰他东西。”
“哟，还挺讲义气？”
另一人冷笑，“上回护新生，这回护学霸？
你算哪根葱？”
没人动手，但气氛像拉满的弓。
江绪从包里摸出一副备用耳机，降噪用的，平时收在侧袋。
他没戴，也没说话，只是攥在手里，线头垂着。
混混伸手就抢相机。
程野横臂一挡，校服袖子被刀片划开，从肩膀到手肘撕出一道口子。
刀片划过肌肤的瞬间，程野感觉到一阵刺痛，血瞬间涌了出来，染红了半边袖子，但他咬着牙，眼神坚定地挡在江绪身前。
“你有病吧！”
混混骂着又要上。
程野突然吼了一声：“来啊！”
声音炸在空花园里，连树叶都抖了下，“有本事冲我来！
别碰他东西！”
那一瞬，江绪把耳机塞进了程野右耳。
音乐响起来，是《晴天》的前奏钢琴。
程野整个人僵住。
他没摘，也没动，就那么站着，血顺着小臂往下滴，滴在表盘上。
琴声一层层铺开，像有人在很远的地方弹老式钢琴，音符有点发闷，但节奏很稳。
混混愣了下：“搞什么玄学？”
没人回答。
江绪透过取景框看着程野的脸。
眉头松了，呼吸从急促到平缓，喉结动了下，像是咽下了什么。
睫毛颤了颤，嘴角往下压了下，又抬起来一点。
江绪悄悄按下连拍，记录下这些细微变化。
雨滴落在机械表盘上，发出轻微的“嗒”声。
江绪突然发现，取景框里，表针动了一下。
不是错觉。
是动了。
3:03的指针，在音乐响起第三秒时，轻轻颤了半格，像被什么频率推了一下。
耳机线也在震，和表针的节奏一致，一格一格，像是心跳被具象化了。
他屏住呼吸，继续拍。
混混互相对视一眼，脸色变了变，嘴里骂了几句难听的，转身翻墙走了。
临走前踹了铁门一脚，震得藤蔓哗哗响。
花园安静下来。
程野摘下耳机，没说话，低头看表。
表针又停了，还是3:03。
他用手背蹭了下右耳，那里还留着耳机压出的红印。
“你放这歌干啥？”
他问。
“随手。”
江绪收起相机，“你觉得呢？”
“我媽以前常放。”
程野声音低了点，“磁带B面第一首。”
江绪没接话，但手指在相机侧键上停了两秒。
量子相机的红灯还在闪，它录下了那段音频波形——音乐和表针震动叠加，形成了一段奇怪的干涉图案，像两股电流撞在一起。
“你这相机……真能拍到别人看不见的东西？”
程野抬头。
“和之前说的一样，它能捕捉一些特殊的频率，有些现象只对特定的人出现。”
江绪拉上包链，“你伤口得处理。”
程野笑了下：“你这人说话，怎么总像在解方程？”
“事实就是参数。”
江绪背起包。
江绪看着程野手臂上己经凝固的血迹，想起自己包里母亲生前塞的消毒湿巾，便从包里掏出一包，扔过去。
“你随身还带这个？”
程野接住，差点没抓稳。
“习惯了。”
江绪转身往花园出口走。
程野跟上，边走边撕包装。
湿巾擦过伤口，他眉头都没皱一下。
走到铁门时，他忽然停下。
“喂。”
江绪回头。
“你刚才……是不是拍到表动了？”
江绪没否认。
“它从来没动过。”
程野低头看表，“我妈走那天，它就停了。
修表的说机芯坏了，可我拆过，齿轮都好好的。”
“也许不是坏了。”
江绪说，“是等信号。”
“等啥信号？”
“能和它共振的东西。”
江绪看着他，“比如音乐，比如……某个时刻。”
程野没说话，把湿巾团成一团，塞进裤兜。
两人走出花园，梧桐叶间的光斑洒在地上，一块一块，像被剪碎的锡纸。
江绪的相机包侧袋里，量子相机红灯还在闪，录下的那段0.7秒波形，正在自动生成频谱图。
程野忽然抬手，按了下表冠。
铜色表盘“咔”地轻响一声。
指针，从3:03，向前跳了一格。