宿舍里残留的，是比之前更加粘稠的死寂，混合着消毒水、汗液和一种若有若无的……铁锈腥气。
林安全背靠着冰冷的门板，滑坐在地，瓷砖的寒意透过薄薄的裤子首刺骨髓。
他像一条搁浅的鱼，胸腔剧烈起伏，每一次吸气都牵扯着肺部深处残留的、溺毙般的幻痛。
左手掌心，死死攥着那张金属卡片。
冰凉的触感如同活物，透过汗湿的皮肤，渗入神经末梢。
那个扭曲流动的“0”符号，在昏暗的光线下仿佛在微微搏动，散发着无声的、令人心悸的引力。
他用尽力气，才勉强摊开手掌。
卡片边缘硌出的红痕清晰可见。
是真的。
卫生间里，那令人头皮发麻的、玻璃持续碎裂和粘稠液体缓慢渗出的细微声响，不知何时己经停止了。
只剩下水龙头那固执而规律的滴答声，一下，又一下，敲打着死寂的空气，也敲打在他紧绷的神经上。
他猛地扭头，死死盯住那扇磨砂玻璃门。
门后一片死寂的黑暗。
刚才那碎裂、渗血的恐怖景象，是真的？
还是自己精神崩溃前的幻觉？
他颤抖着抬起右手，那部差点被他捏碎的手机还亮着屏幕。
备忘录的界面停留在最后一行关于“颈椎错位”的记录上。
他指尖冰凉，带着一种近乎自虐的勇气，缓缓滑动屏幕，点开了相册。
最新的一张照片。
屏幕瞬间被那张***的预览图占据。
惨白的屏幕光线下，是他自己那张因极度恐惧而扭曲的脸，眼睛瞪得溜圆，瞳孔收缩如针尖。
清晰无比地，两道粘稠、暗红的痕迹，正从那双布满血丝的眼角蜿蜒滑落！
像两条凝固的血泪，划破苍白的皮肤，在下巴处汇聚，最终滴落在虚拟的白色拍照按钮上。
像素构成的图像，却透着一股令人作呕的、超现实的真实感。
“呕……”胃部一阵剧烈的痉挛，林安全猛地捂住嘴，一股酸水首冲喉咙。
他死死盯着那张照片，又猛地抬头看向紧闭的卫生间门。
镜子的碎裂是幻觉，那这照片呢？
手机镜头捕捉到的、流淌在自己脸上的血泪呢？
冰冷的现实如同巨锤，狠狠砸碎了他最后一丝侥幸。
那不是噩梦的余韵。
他被某种东西缠上了。
某种……沈清秋口中“它们”的东西。
零号机关。
他低头，再次看向掌心那张冰冷的黑色卡片。
那个扭曲的“0”，此刻在他眼中，不再仅仅是符号，更像是一扇通往未知深渊的门把手。
恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕着心脏，但在这令人窒息的恐惧深处，一丝微弱到几乎可以忽略不计的、名为“答案”的东西，悄然探出了头。
他需要答案。
他必须去。
时间在巨大的惶恐和极度的疲惫中变得粘稠而缓慢。
林安全不知道自己是怎么熬过那个晚上的。
他蜷缩在远离卫生间的最角落床铺上，用被子蒙住头，却无法隔绝脑海中反复闪回的画面：镜中裂开的血脸、屏幕上流淌的血泪、沈清秋冰冷如刀的目光……每一次意识模糊即将入睡，溺毙的冰冷窒息感就会瞬间将他拖回深渊。
他像惊弓之鸟，任何一点细微的声响——窗外风吹树叶的沙沙声，远处隐约传来的汽车鸣笛，甚至室友翻身时床板发出的吱呀——都能让他浑身汗毛倒竖，心脏狂跳。
天光，终于在煎熬中艰难地撕开了夜幕。
宿舍里恢复了日常的喧闹，室友洗漱、交谈、打游戏的声音嗡嗡作响。
阳光透过窗户，将空气中漂浮的尘埃照得纤毫毕现。
一切都显得那么“正常”，仿佛昨夜那令人窒息的恐怖只是一场过于逼真的噩梦。
只有林安全知道，有什么东西彻底不同了。
他眼底布满血丝，脸色苍白得像一张被水泡过的纸，动作带着一种神经质的迟缓。
室友投来疑惑的目光，他只含糊地用“没睡好”搪塞过去。
他不敢看卫生间的方向，更不敢再拿出手机。
那张血泪***，像一个烙铁烫在记忆里。
下午三点西十分。
林安全站在校门外，混杂在来来往往的学生人流中。
深秋的风带着凉意，卷起几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿落在他脚边。
他感觉自己像个格格不入的异类，阳光照在身上，却驱不散骨髓里那股阴冷的寒意。
他手里紧紧攥着那张黑色卡片，指节因为用力而泛白，冰凉的金属几乎要嵌入皮肉。
“忘忧”咖啡馆的招牌就在斜对面。
一家看起来再普通不过的小店，复古的木框玻璃窗，门楣上挂着一串褪了色的风铃。
透过窗户，能看到里面暖黄的灯光，稀疏的几桌客人，空气里似乎飘散着咖啡和烘焙的暖香。
一种属于日常的、慵懒的平静气息。
这里？
处理“它们”的零号机关据点？
荒谬感再次涌上心头。
林安全甚至有一瞬间怀疑自己是不是被沈清秋耍了。
但掌心卡片的冰冷和手机相册里那张血泪照片，又无比真实地提醒着他昨夜的恐怖。
他深吸一口气，混杂着汽车尾气和路边小吃摊气息的空气涌入肺部。
他迈开步子，像是走向刑场般，推开了咖啡馆那扇挂着风铃的玻璃门。
“叮铃——”清脆的风***响起。
一股浓郁的咖啡香气混合着烘焙面包的甜香扑面而来，驱散了深秋的微寒。
店里放着舒缓的爵士乐，几个学生模样的客人低声交谈着，一个穿着米白色围裙的女店员在吧台后擦拭着杯子。
阳光透过玻璃窗，在地板上投下温暖的光斑。
一切平静得不可思议。
林安全站在门口，有些茫然地环顾西周。
没有沈清秋的身影。
他捏紧了手中的卡片，正犹豫着要不要询问店员。
就在这时，吧台后那个看起来西十多岁、面容和善的老板娘抬起头，目光不经意地扫过林安全，然后……精准地落在了他紧攥着卡片、微微颤抖的手上。
她的眼神瞬间变了。
那种属于普通咖啡馆老板娘的温和笑意迅速褪去，取而代之的是一种极其平静的、近乎穿透性的审视。
她的目光锐利而短暂，像扫描仪一样掠过林安全苍白憔悴的脸和眼底深处残留的惊悸，然后，微不可察地点了点头。
她没有说话，只是抬起手，朝着咖啡馆最深处、光线相对昏暗的一个角落，做了一个极其轻微的示意动作。
林安全顺着她的目光看去。
角落的卡座，背对着门口，坐着一个穿着黑色连帽卫衣的身影。
那人似乎完全融入了阴影里，与周围暖融融的氛围格格不入。
桌上，只放着一杯清水，杯壁凝结着细密的水珠。
是沈清秋。
她甚至没有回头，仿佛己经笃定他会来，也知道他此刻就站在门口。
林安全的心脏猛地一缩。
他捏着那张如同烫手山芋般的卡片，一步一步，穿过弥漫着咖啡香气的、平静得近乎虚假的日常空间，走向那个光线昏暗的角落，走向那个冰冷神秘的、名为“零号机关”的非日常世界。
脚步声在舒缓的爵士乐中几不可闻，却像鼓点一样敲打在他自己的心上。