入院欢迎信当你拆开这封烫金信封时，已经通过了钟摆疗养院的最终评估。
作为第73位“特殊疗养者”，你将入住东翼304房间，为期90天。
请务必将附页的《疗养守则》贴在床头，它会确保你在钟声停止前保持“清醒”。
疗养院的主楼是座维多利亚式建筑，红木旋转楼梯的扶手上刻着密密麻麻的名字，
每层走廊尽头都挂着巨大的摆钟，钟摆摆动的声音会穿透墙壁——别担心，习惯后你会发现，
这声音能帮你分辨“真实”和“杂音”。你的主治医生是陈医生，他总是穿着白大褂，
左胸口袋里插着三支不同颜色的钢笔。每周三下午三点，他会准时来查房，
记得提前整理好床铺，尤其是枕头下不能有任何金属物品。
《疗养守则》东翼住户专用1. 关于每日作息早晨六点整，
走廊会响起牛奶车的轱辘声，这是起床信号。打开门，门口会放着一杯温牛奶和两片吐司，
必须在六点十五分前吃完——牛奶里的“稳定剂”超过十五分钟会失效。
如果牛奶表面浮着一层银色的膜，别喝，把它倒进卫生间的马桶，
然后对着镜子说三遍“我很清醒”，否则当天会出现“重影”。晚上十点，
所有房间的灯会自动熄灭。睡前要检查床底，确保没有黑色的长发。如果发现了，
用剪刀剪下一缕自己的头发放在床底，第二天早上会消失。记住，绝对不能在熄灯后看窗户，
窗外的“守林人”喜欢盯着没睡的人。
2. 关于公共区域图书馆只在上午九点到十一点开放，
书架第三排的《人体解剖学》第173页夹着一把黄铜钥匙，那是通往顶楼露台的钥匙。
但千万别在阴天去露台，你会听到钟摆倒转的声音，那时候看到的“天空”是假的。
餐厅的牛肉永远是七分熟，如果你拿到全熟的牛肉，立刻把盘子推给穿灰色制服的服务员，
他会换一盘新的。别问他为什么知道你的需求，也别和他有任何眼神接触——他没有眼睛。
地下室的健身房24小时开放，但跑步机的速度不能超过“6”。如果有人邀请你比赛，
无论对方是谁，都要拒绝。那些在跑步机上跑得最快的人，第二天会出现在餐厅的菜单上，
菜名是“特色肉酱意面”。3. 关于其他疗养者303房间住着一个穿碎花裙的女孩，
她每天早上七点会站在走廊尽头唱歌。如果她唱的是《摇篮曲》，
可以和她打招呼；如果唱的是《欢乐颂》，立刻回房间锁门，她会在十分钟后开始敲你的门，
别开，敲到第十二下会停。305房间是空的，但每天晚上会传来弹钢琴的声音。
那是“前住户”在练习，别试图回应，也别在白天靠近305的门，
门把手上的温度会烫伤你，留下梅花状的疤痕。
4. 关于陈医生陈医生查房时会问你三个问题：“昨晚睡得好吗？”“今天想吃什么？
”“看到不该看的东西了吗？”前两个问题可以如实回答，第三个问题必须说“没有”，
哪怕你早上在镜子里看到了不止一个自己。如果陈医生的钢笔变成了红色，
当天他说的所有话都是假的，包括让你吃药、打针。这时候要假装顺从，把药藏在舌下，
趁他离开时吐进马桶。绝对不能问陈医生“疗养院的钟摆为什么永远不会停”，
问过这个问题的人，最后都变成了钟摆里的零件。
5. 关于“异常”处理当你发现走廊的地毯变成深红色，且散发着铁锈味，
立刻屏住呼吸跑回房间，用湿毛巾堵住门缝，在房间里待满1小时。
这期间听到的任何声音都是“幻觉”，包括陈医生的敲门声。如果你的指甲开始变黑，
每天用盐水泡手三次，持续三天。如果没有好转，去图书馆找第173页的钥匙，
到顶楼露台晒十五分钟太阳——必须是晴天的太阳，阴天的阳光会让指甲脱落。
最严重的异常是“时间重叠”：你会同时看到早上六点的牛奶车和晚上十点的熄灯，
听到303女孩的歌声和305的钢琴声。这时候要立刻躺到床上，用被子蒙住头，
默念《疗养守则》第一条，直到只听到自己的心跳声。
6. 关于离开90天疗养期结束的那天，陈医生会给你一份《出院证明》。拿到证明后，
必须在中午十二点整走出主楼大门，不能早也不能晚。出门时要戴上门口的黑色手套，
无论谁和你打招呼都不能摘下来，直到走出疗养院的大门外一百米。
永远不要相信任何说“可以提前出院”的人，包括陈医生。那些提前离开的人，
会在第二天出现在餐厅的早餐里，作为“特别加餐”。第一周：熟悉与破绽入住第一天，
你在六点整准时听到了牛奶车的轱辘声。门口的托盘上放着一杯温热的牛奶，表面光滑，
没有银色的膜。你按照规则，在六点十四分吃完了吐司，牛奶的味道有点像杏仁，
带着淡淡的苦涩。走廊的地毯是深绿色的，踩上去没有声音。
303的女孩果然在七点开始唱歌，是《摇篮曲》，她的声音很轻，像飘在空气里的羽毛。
你站在门口看了一眼，她穿着蓝色的碎花裙，梳着两条麻花辫，背对着你望着窗外，
阳光洒在她身上，像幅画。周三下午三点，陈医生准时查房。他的白大褂很干净，
口袋里插着黑、蓝、银三支钢笔。“昨晚睡得好吗？”他问，声音温和。“很好。”你回答。
“今天想吃什么？”“牛肉。”“看到不该看的东西了吗？”“没有。”他满意地点点头，
在病历本上写了些什么，字迹像爬动的虫子。第一周很平静，直到第七天晚上。
你睡前检查床底时，发现了一撮黑色的长发，像水草一样缠绕在床脚。你想起规则，
剪下自己的一缕头发放在床底。关灯后，你忍不住瞥了一眼窗户，玻璃上贴着一张苍白的脸，
眼睛是两个黑洞，正对着你笑。你猛地闭上眼睛，用被子蒙住头，直到天亮都没敢再睁开。
第二天早上，床底的头发消失了，但你的枕头边多了一枚银色的纽扣，
上面刻着一个“3”字。第二周：异常初现第八天的牛奶上浮着银色的膜。
你按照规则把牛奶倒进马桶，对着镜子说“我很清醒”。镜子里的你脸色苍白，
左眼的瞳孔比右眼大了一圈，像只受惊的猫。那天在餐厅，你拿到了全熟的牛肉，
褐色的肉汁凝固在盘子里，像干涸的血迹。你立刻把盘子推给穿灰色制服的服务员，
他接过盘子时，你不小心看到了他的脸——那里没有五官，只有一片光滑的皮肤。
下午去图书馆时，你特意找了第三排的《人体解剖学》。第173页确实夹着一把黄铜钥匙，
钥匙柄上刻着和你枕头边那枚纽扣一样的“3”字。你犹豫了一下，把钥匙放了回去，
却在合上书时发现扉页上写着一行字：“第73位，你的时间不多了。”晚上，
305房间传来了弹钢琴的声音。那曲子很悲伤，你忍不住站在305门口听了一会儿。
突然，门把手上冒出了热气，你吓得后退一步，看到门把手上慢慢浮现出梅花状的疤痕，
和你小时候烫伤的疤痕一模一样。第三周：红色钢笔周三查房时，
陈医生的口袋里多了一支红色的钢笔。他像往常一样问了三个问题，当问到第三个时，
你下意识地想说“没有”，却看到他红色钢笔的笔尖在病历本上渗出血迹。“我看到了，
”你鬼使神差地说，“昨晚窗户上有张脸。”陈医生的笑容僵住了，
他的眼睛慢慢变成了黑色，像305门把手上的疤痕。“看来你的‘稳定剂’失效了，
”他拿出一支针管，里面的液体是黑色的，“需要加强剂量。”你想起规则，
假装顺从地伸出胳膊，趁他不注意把药藏在了舌下。他离开后，你立刻冲进卫生间，
把黑色液体吐进马桶，液体接触水的瞬间，马桶里冒出了很多黑色的头发，