一九六九年，深秋。河南商丘毛估堆乡***，风里早己没了暖意，刮在脸上带着小刀子般的凛冽。贾家那破败的土屋，像一块被遗忘在荒野里的朽木，在灰沉沉的天幕下瑟缩着。土墙上的裂缝更深了，如同大地干涸张开的嘴。贾老夯蹲在门槛上，嘴里叼着那杆磨得发亮的黄铜烟锅，烟锅里塞着最呛人的劣质烟叶子，却不见半点火星——烟丝早烧尽了，只剩下一撮冰冷的灰白。他佝偻的背脊像一张被岁月和重担压弯的硬弓，粗粝的手指无意识地