我醒来时，妻子正拔掉我的氧气管。我拼命挣扎，却动弹不得。
她轻声说：房子马上就是我的了。我的呼吸越来越弱，可下一秒，
我竟回到了车祸前的夜晚。1滴~抢救室里的警报声还在脑中回响。最后一眼，
周晓彤的脸扭曲成惊恐的模样，手里拿的是我的氧气管。睁眼，我猛然从沙发上坐起。呼，
呼~客厅灯微弱的光洒在墙上，时钟指向 00:03。后背衬衫湿透，黏腻地贴着皮肤。
这不是医院，是我和周晓彤住了五年的家。重生了！重生在了前一天。我狠狠掐了一下大腿，
疼得钻心。记得明天早上八点，城郊盘山公路，失控的卡车。
副驾驶座上的周晓彤递过来一瓶安神牛奶。还有 24 小时。门咔哒响了一声，
周晓彤穿着丝质睡裙从卧室飘出来。灯光打在她锁骨处，投下暧昧的阴影。
那张脸与记忆中最后的惊恐重叠，胃里顿时翻江倒海。阿哲，杵门口当门神呢？
她的声音发腻，甜得让人不适。我攥紧拳头，指甲嵌入掌心。刚回来，累。低头换鞋时，
余光扫到她手腕上的银表带，灯光下闪了一下。就是这块表，前世警察提到过，
说是林泽昊送的限量款。今天怎么这么晚？她伸手要接我的外套，指尖擦过我的手背。
我本能地躲开。空气仿佛冻结了一瞬。她的眼神变了变，露出打量的神色。项目急，
加了会儿班。我扯出一个僵硬的笑容，伸手摸她的头发。以前这样就能哄好她，
可这次不同。她轻轻偏开头，避开了我的手。给你热杯牛奶吧。转身往厨房走，
背挺得笔直。我盯着她的后颈，那里有一道浅疤。去年团建时摔伤的，
当时我还傻乎乎地每天给她涂药膏。厨房传来微波炉嗡嗡的声音。
聊天记录、转账凭证、林泽昊的通话录音……这些东西藏在哪里？牛奶好了。
她端着杯子走过来，热气模糊了她的脸。我接过杯子，指尖碰到了她的手——冰凉刺骨。
今天看起来特别累？她突然伸手抚上我的额头，眼神锐利得刺眼。可能着凉了。
我仰头灌下一大口，热流滑过喉咙，却灼烧着胸口。就是这牛奶，前世喝完不到十分钟，
我就头晕目眩，再睁眼时，车已经冲下悬崖。对了，她忽然开口，
林总说明天项目有点急事，你得早点去公司，大概八点就得走。来了。
我握着杯子的手微微颤抖，指甲几乎嵌进去。行，我低下头，用头发遮住表情，
明天我叫你。她没再说什么，转身进了浴室。水声哗啦作响。我趁机冲进卧室，
从床板下摸出一部改装过的旧手机。手机钢化膜裂了一道缝，
是以前为了备份文件准备的备用机，没想到此刻成了救命稻草。手忙脚乱开机时，
浴室的水声戛然而止。我慌忙把手机塞进裤兜，躺回床上装睡。门被推开一条缝，
她的影子投在地板上，静止了半分钟，随后轻轻关上门。我数到一百，才慢慢爬起来，
借着窗外月光摸到路由器，用手机连接 WiFi，启动自己写的小程序。黑暗中，
屏幕上的代码一行行滚动。周晓彤的手机放在床头柜上，充电线插着，呼吸灯一闪一闪。
过去我从未怀疑过她，现在回想起来，那时的自己真是个彻头彻尾的大冤种。
进度条缓慢爬升，每一秒都漫长得如同一个世纪。突然，浴室门响了。我几乎是滚回床上的，
被子还没盖好，她就走了出来，湿漉漉的头发滴着水。没睡着？她弯腰看我，
发梢的水珠滴在我的脸上，冰凉刺骨。有点热。我闭着眼，声音含糊不清。她没再追问，
转身去吹头发。趁着吹风机呜呜作响的间隙，我悄悄摸出手机，发现进度条卡在 97%。
叮——聊天记录开始恢复。我点开她与林泽昊的对话框，最新一条消息是今天下午五点。
东西都清了？放心，转账记录删了。明儿按计划来。他那边？老样子，
好忽悠。后面跟着一个笑脸。我咬紧牙关，血腥味在嘴里蔓延。吹风机停了。
我迅速截图聊天记录并发送至加密云盘，然后删除了手机里的所有痕迹。去阳台透透气。
她突然说道。我心里一紧。外面冷。我尽量让声音听起来平静无波。闷得慌。
她套上外套，径直走向阳台。我躺在床上。阳台窗户没完全关严，
隐约能听到她压低声音打电话。……放心……都弄好了……没起疑……
嗯……明儿见……挂电话的声音很轻。几分钟后，她走进来，脸上带着一丝笑意。
风大，睡吧。她躺下，离我很远，背对着我，呼吸渐渐平稳。我按灭屏幕，
将手机塞回床板下，扯过被子蒙住头。隔壁房间的钟摆滴答作响。
我知道留给我的时间不多了。2窗帘缝隙漏进一点月光，洒在周晓彤的手腕上。她呼吸均匀，
手腕搭在被子外，银色表带泛着冷光。我小心翼翼爬起身，蹑手蹑脚来到阳台。
楼下路灯昏黄，小区空荡荡的。3 号楼单元门口停着一辆黑色轿车，车牌用布遮住了。
车型与记忆中的那辆凯美瑞一模一样。我掏出手机，调暗屏幕，对着车拍了几张照片，
发送到一个加密云盘。夜风灌进领口，冰冷如刀，而全身的血液却燃烧得厉害。突然，
身后传来轻微的响动。周晓彤翻身了！我赶紧缩回阳台，猫着腰溜回床上。手机屏幕还亮着，
上传云盘进度条终于走到 100%。我又盯着那块表。查不到任何关于这个品牌的信息。
她洗澡时都戴着它，泡沫糊满表带也不摘下来。渴了。我故意翻身，动作大了些。
她没醒，只是眉头皱了一下。床头柜上的水杯空着，我蹑手蹑脚地下床倒水，
顺便瞟了一眼她的手腕。表带内侧似乎有些东西，但光线太暗，看不真切。回床时，
我故意碰了碰她的手。她唔了一声，往回收缩了一下。指尖擦过表带，粗糙得很。
这表带，该洗洗了。我低声嘟囔，声音压得很低。她睫毛颤了颤，没有睁眼。
明儿给你弄干净。我扯过被子盖住半张脸，窗外风吹动树叶沙沙作响。不知过了多久，
她的呼吸渐渐规律起来。我慢慢侧身，月光正好落在她手腕上。表扣卡得很紧，
仿佛焊死在上面。我屏住呼吸，指尖轻轻搭上表扣。金属冰凉刺骨，硌得手指发麻。
咔哒——轻微的一声响，在寂静的夜里犹如炸雷。她突然动了一下，我僵住，手停在半空。
心脏狂跳，震得耳膜生疼。她翻了个身，背对着我，长发散在枕头上，遮住了脸。
我松了口气，指尖还在发抖。我把表摘下来，悄悄走到窗边。借着月光仔细查看，
发现表盘内侧刻着两个字母加一串数字：L.Z.20230520。字迹细如蚂蚁，
不仔细看根本无法察觉。我摸出备用手机，调至最低亮度，关闭闪光灯，拍了三张照片。
放大后，那些字母歪歪扭扭。将表重新戴回她的手腕，这次没扣紧，让它松松垮垮地挂着。
她哼唧了一声，但没醒。我躺回床上，盯着天花板。小区里的狗叫了两声。我摸出手机，
点开一个灰色图标——地下论坛。注册时填了三页问卷，验证码甚至是一道高数题。
我发帖：求鉴定，附图，懂的私。配图打了马赛克，只留下刻字部分。刚点击发送，
手机震动了一下。有人私聊，头像是只黑猫，ID 为捡垃圾的国王。这表，
拍全身照。不拍脸，拍表带 logo。我赶紧翻找相册，找到之前偷拍的照片。
那是周晓彤举着咖啡杯时露出的手腕，表带 logo 清晰可见。我发过去。
对方秒回：等着。十分钟后，手机再次震动。冷门到姥姥家的牌子，
X 集团旗下的副线，专门搞情侣款。刻字是定制服务，字母一般是两人名字首拼。
这牌子去年倒闭了，总共没卖出去一百块。我指尖悬在屏幕上，半天没动。
X 集团——林泽昊他爸的公司。能查到买主吗？查不了，这牌子售后烂得一批，
买了等于扔钱。不过这刻字有点意思。20230520，谐音『我爱你』，
挺俗的。我盯着屏幕，字迹仿佛在晃动。突然，床头柜上的手机亮了一下，
微信显示是林总。周晓彤翻了个身，却没有醒。我迅速删除聊天记录，退出论坛，
将手机塞回床板下。这时，周晓彤的呼吸变得沉重，好像醒了。我赶紧闭眼装睡。
她的手摸索过来，在我胳膊上划了一下。阿哲，你冷不冷？声音沙哑，
带着刚睡醒的迷糊。不冷。我闭着眼，声音绷得发紧。她的手移到自己手腕上，
顿了一下。我的表……松了？可能你翻身弄的。她没说话，
窸窸窣窣地调整表带。过了一会儿，呼吸又恢复了规律。我睁开眼，看着天花板。
月光从窗帘缝钻进来，在地上拖出一道影子。我摸出手机，调暗屏幕，给捡垃圾的国王
转了两百块。对方秒收。谢了。我打字。按灭屏幕，把手机塞回床板下。
周晓彤又翻了个身，这次面朝我。长发遮住了脸，看不清表情。我伸手，把窗帘拉严。
屋子里顿时陷入漆黑，伸手不见五指。3闹钟还没响，天却先亮了。
周晓彤已经在厨房煎鸡蛋，油星溅得滋滋作响，混合着咖啡的香气飘过来。纪检部的邮件，
看了吗？她端着盘子走出来。我捏着手机的手紧了紧，屏幕仍停留在举报信的截图上。
刚看到。我咬了一口面包，干巴巴地噎得喉咙发疼。林总说，这事有点棘手。
她往面包上抹果酱，动作慢悠悠的，像是在拖延时间。昨晚的操作记录，你都备份了吧？
阳光从窗户洒进来，在她脸上投下一片光斑。那光显得突兀而虚假。嗯，数据库里存着。
我灌了一口牛奶，目光落在她的手腕上。快吃，别迟到了。她拿起包，转身换鞋。
鞋跟敲击地板的声音清脆刺耳，像催命符一样让我心神不宁。公司走廊静悄悄的，
只有脚步声回荡。纪检部门口围了几个人，见我走近，立刻散开。陈哲，进来一下。
王部长的声音隔着门透出一股压迫感。办公室里窗帘拉得严严实实，桌上堆满了文件，
最上面是一封举报信。客户数据在昨晚泄露了，他推过来一份复印件，眼神锐利如刀。
你怎么解释？这不是我做的。我捏着纸角，指尖泛白。有什么证据？
昨晚只有你在公司加班。数据库有保存的操作记录，我现在就去调。
他盯着我看了几秒，仿佛要透过皮肤看穿我的想法。下午五点前，把说明交上来。
林总那边也在催。提到林泽昊，他的嘴角微微撇了一下，没再多说什么。回到工位，
电脑开机的速度慢得让人抓狂。打开文件夹时，手悬在鼠标上方，迟迟没有点击。
这些项目都是林泽昊安排给我的，当时以为是器重，现在看来不过是精心设计的陷阱。
QQ 图标突然闪烁了一下，是一个陌生头像的消息：举报信是我发的，林总让我干的。
他说，只要你进去了，好处少不了我的。我当年就是看不惯他嚣张的样子。我愣了一下，
点开头像。是去年离职的瘦猴，当时说是回老家发展。聊天记录往下翻，
果然附有一张转账截图——林泽昊转给他五万块，备注写着辛苦费。
日期就在举报信发出前三天。我截了图，存入加密文件夹。窗外的天空阴沉沉的，
雨点打在玻璃上噼啪作响。复原日志需要一条条核对，眼睛酸涩得厉害，
滴了眼药水依旧模糊不清。食堂开饭铃响了，但没人来叫我。
以前周晓彤总会端着餐盘坐到我旁边，今天却连影子都没见到。摸出手机，
发现她的朋友圈更新了一条动态：一张咖啡杯的照片，背景正是林泽昊办公室的落地窗。
定位没关，地址清晰可见。我冷笑一声，继续埋头对着屏幕。下午三点，日志终于复原完成。
对比举报信，改动非常巧妙，乍一看差别不大，细究才发现差之千里。
我打开文档开始写说明，写到一半时停住了。故意在一个不起眼的地方留了个明显的错误，
像扔了块骨头，等着狗来啃。四点五十，我敲开纪检部的门。王部长正在打电话，
对着话筒点头哈腰：好的林总，我知道了，一定抓紧。挂断电话后，他的脸色立刻变了。
说明呢？我把文件递过去，他翻得很快。当看到那个故意留下的错误时，他顿了一下，
眼中闪过一丝兴奋。行，放这儿吧。走出办公室时，正巧撞见林泽昊，
他搂着周晓彤的腰，笑得春风得意。小陈，这事别急，我相信你。说着，
他伸手拍了拍我的肩膀，力道大得几乎要把骨头捏碎。晚上一起吃饭，聊聊？
周晓彤看着我，眼神复杂难辨。我侧身躲开，不了，还有事。
我知道他一直在找机会重演之前的车祸。坐地铁回到家，周晓彤还没回来。手机在桌上震动，
是一个陌生号码。发来的录音中传来瘦猴的声音：林总，陈哲的说明交了吗？
他没发现数据是假的吧？放心，我都安排好了。林泽昊的声音懒洋洋的，满不在乎。
我把录音保存好，随即点开邮箱。收件人填了纪检部的公共邮箱，
附件是瘦猴的聊天记录和转账截图。主题简单明了：举报信背后的故事。
点击发送的一瞬间，窗外雷声炸响，电脑屏幕闪了一下，然后彻底黑屏。我摸着下巴笑了，
桌上的咖啡早已凉透。端起来一口喝光，苦涩的味道直冲脑门。手机再次响起，是王部长。
陈哲，你来趟办公室，有点新情况，跟你核实一下。他的声音听起来有些急促。
我抓起外套，出门时不小心碰倒了垃圾桶。嘴角上扬，这只是我反击的开始。4从公司回来，
楼道里弥漫着一股酸菜味。三楼的张奶奶蹲在门口择菜，见我上楼，直起腰来。小陈啊，
最近楼下那车可邪乎得很。她往楼下努了努嘴，满脸皱纹挤成一团，黑黢黢的，
没挂牌照，天天杵在那儿不动弹。我心里咯噔一下，换鞋的手顿住了。是吗？
我没注意过。钥匙插进锁孔，转动半圈，门开了。屋里漆黑一片，周晓彤的鞋不在鞋架上，
显然还没回家。可不是咋地，张奶奶凑近了些，声音压得很低，前天我倒垃圾，
那车嗖地就开走了，跟见了鬼似的。我勉强扯出个笑，可能是找错地方了吧。
说完摆摆手，关上门。反锁的一瞬间，嘴角的笑容迅速垮掉。走到阳台，掀开窗帘一角。
果然，在老槐树下停着一辆黑色轿车。玻璃贴了膜，乌漆嘛黑，看不清里面。
和之前在小区门口见到的那辆很像。我摸出手机，放大焦距。车尾部的车牌位置空荡荡的。
搞什么名堂。我低声嘀咕了一句，转身翻箱倒柜。
工具箱最底下躺着一个伪装成多肉盆栽的微型摄像头，网购时觉得好玩买来的，绿得有点假。
阳台角落原本摆着几盆半死不活的花，我把假盆栽塞进去，调整角度，正好对准楼下的车位。
连接 WiFi 后，手机屏幕上立刻跳出画面。像素不高，但勉强能看清。刚弄好，
周晓彤回来了。她手里拎着个名牌袋子，一看就知道不是给我买的。今晚林总请客，
晚点回来。她换鞋的动作飞快，似乎怕多待一秒。哦。我盯着她的包，拉链没拉严，
露出一个黑色盒子的角。那是林泽昊办公室同款打火机，没错。她没再多说，
踩着高跟鞋噔噔噔离开了。门关上的瞬间，我又冲到阳台。那辆黑车还在原地，一动不动。
接下来的两天，我没事就盯着手机监控看。这辆车很有规律：早上八点准时出现，
晚上十点离开。只要我一靠近窗户，就迅速发动引擎开走。跟我玩躲猫猫？第三天下午，
我正啃着苹果盯着屏幕。突然，画面里的黑车缓缓启动，开出小区，向东驶去。
我抓起外套就追，电梯里撞见张奶奶。小陈，跑这么快，干啥去呀？她调侃道。
张奶奶，忘买酱油了。我随口胡诌，电梯门一开便冲了出去。远远跟着黑车，
保持五十米的距离。司机倒是谨慎，一路都没回头。到了路口便利店，他停了下来。
副驾驶座下来一个男人，戴着鸭舌帽，口罩遮住大半张脸，钻进店里买了包烟——红塔山。
趁他弯腰开车门的时候，我躲在电线杆后面，掏出兜里的口香糖嚼了两下，然后吐出来。
口香糖里裹着一个米粒大小的定位器，是上次帮朋友修电脑时对方塞给我的，说是防身用。
没想到还真派上了用场。等黑车慢悠悠开走，我赶紧猫着腰跑过去，蹲下系鞋带的同时，
指尖一弹，将口香糖精准粘在车底。整个动作干净利落，连我自己都佩服。回到家，
打开定位软件。一个小红点在地图上慢慢移动，最后停在城郊废弃仓库附近。我盯着那个点，
眼睛亮了起来。这个仓库，以前我和林泽昊来过一次，说是考察项目，现在回想起来，
不过是个幌子罢了。晚上，周晓彤又借口加班。我揣着手机，打车直奔仓库。远远望去，
那辆黑车停在仓库后门。周围一片漆黑，只有仓库里透出微弱的光。我躲在树后拍了段视频，
然后拨通了 110。喂，警察同志吗？城郊废弃仓库好像有人聚众堵伯，动静挺大的。
我故意说得含糊其辞，引人遐想。挂断电话不到十分钟，警车呼啸而至，
红蓝灯光刺得人睁不开眼。仓库里顿时乱作一团，鸡飞狗跳。
我看见那个戴鸭舌帽的男人被按倒在地，脸贴在泥里，狼狈不堪。黑车也被拖走了，
车底的口香糖估计还牢牢粘着。我转身往回走，夜风灌进领口，凉飕飕的。这时，
兜里的手机震动了一下，是监控软件的提示。新的画面中，另一辆黑车已经停在楼下，
和之前的那辆一模一样。我笑了笑，摸出口袋里的烟盒，抖出一根红塔山叼在嘴里，
却没点燃。转身朝小区门口的便利店走去。还得再买盒口香糖。
5警局走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味，呛得人直皱眉。老李头把一个证物袋推到我面前，
透明袋里装着一部旧手机。这是那小子的，你瞅瞅。他靠在椅背上，手指敲着桌面，
哲子，我嘱咐你一句，能弄出啥算啥，别瞎传。我捏着证物袋的边角，对着光仔细看。
手机背面贴着一张卡通贴纸，歪歪扭扭的，和杀手冷酷的模样完全不搭。
家属那边有消息吗？我把手机放回桌上。来了仨，哭哭啼啼的。老李头掏出烟盒，
抖出一根叼在嘴里，却没点燃，都说自家男人欠了钱，然后就没影了。问不出别的？
问个屁，他往地上啐了一口，都说只认识个催债的，电话微信全外国号，跟特务似的。
我没接话，从包里摸出笔记本电脑。连接线插进去的一瞬间，手机屏幕亮了一下，
弹出锁屏界面。图案锁画得像迷宫一样复杂。这玩意儿够能藏的。
我指尖在触控板上飞快敲击，代码在屏幕上不断滚动。他凑过来看，眼镜滑到鼻尖上，
你这操作，比局里技术科那帮小子溜多了。以前瞎琢磨的。咔哒一声，锁解开了。
桌面上干干净净，只有一个通讯录图标。点开后全是乱码，字母和数字搅成一团。加密了？
