第3章 落脚“握手楼”
车座上铺着块磨得发亮的人造革，发动机突突地响，震得林秀云骨头都发麻。
她紧紧抓着帆布包，看着路边的景象飞速倒退：刚才还能看见的高楼渐渐被低矮的旧楼取代，宽阔的马路变成了坑洼的小巷，路边的绿化树换成了杂乱的电线和晾衣绳，绳子上挂满了五颜六色的工装裤和T恤，像一面面褪色的旗帜。
“抓紧了！
前面巷子窄！”
摩的师傅回头喊了一嗓子，操着生硬的普通话。
摩托车猛地拐进一条更窄的巷子，林秀云下意识地缩起肩膀，怕碰到两边的墙。
巷子宽不足两米，两侧的楼房挤得密不透风，楼与楼之间只隔着不到一米的距离，抬头望去，天空被切割成一条细细的线，难怪王婶之前说这叫“握手楼”——站在自家阳台，真能伸手摸到对面楼的窗户。
空气里弥漫着一股复杂的味道：馊掉的饭菜味、下水道的腥臭味、廉价洗衣粉的香味，还有不知谁家炒辣椒的呛味，混杂在一起，钻进林秀云的鼻子里，让她忍不住皱紧了眉。
墙壁上布满了斑驳的污渍和密密麻麻的小广告，“招工租房疏通下水道”的字样层层叠叠，被雨水泡得模糊不清。
路边的垃圾桶翻倒在地，烂菜叶和塑料袋撒了一地，几只瘦骨嶙峋的野猫正在垃圾堆里刨食，见了摩托车也不躲闪，只是懒洋洋地抬了抬眼皮。
“到了，就在前面。”
王婶拍了拍林秀云的胳膊，指着巷子尽头的一栋灰黑色楼房。
那楼看起来有七八层高，墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖块，窗户玻璃十有***是碎的，用硬纸板或塑料布糊着。
楼门口堆着几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面不知道装着什么，散发着淡淡的霉味。
摩的刚停稳，一个穿着花衬衫、踩着拖鞋的中年男人就凑了上来，嗓门洪亮：“王婶回来啦？
这是你带的新人？”
他眼睛在林秀云身上溜了一圈，带着毫不掩饰的打量。
“是啊，李哥，带我们村的妹子来打工。”
王婶熟练地掏出五块钱递过去，“麻烦你了。”
“客气啥！”
男人接过钱，手指在钞票上捻了捻，又冲林秀云咧嘴笑了笑，露出泛黄的牙齿，“妹子刚来东莞？
别怕，有王婶带着，保准你能赚到钱！”
说完，跨上摩托车突突地开走了，尾气喷了林秀云一脸。
林秀云还没缓过神，就被王婶拉进了楼道。
楼道里没灯，光线昏暗，地上堆着杂物，走路得小心翼翼。
楼梯是水泥的，坑坑洼洼，积着厚厚的灰尘，每走一步都扬起一阵灰。
空气中漂浮着无数细小的尘埃，在从窗户透进来的微弱光线里飞舞。
楼梯扶手上包着层黑乎乎的东西，不知道是油污还是别的什么，林秀云不敢碰，只能紧紧抓着自己的帆布包。
“三楼，快到了。”
王婶的声音在楼道里回荡，带着喘息。
她爬楼梯显然也有些吃力，额头上沁出了汗珠。
爬到三楼，王婶在一扇掉漆的木门前停下，敲响了门。
门很快开了，探出一张保养得还算周正的脸，是个五十多岁的阿姨，头发梳得一丝不苟，用发胶固定成一个僵硬的髻，身上穿着碎花的确良衬衫，袖口挽得整整齐齐，露出戴着金镯子的手腕。
她就是房东陈姨，王婶路上跟林秀云提过，本地人，手里有好几栋这样的楼，靠着收租过日子。
“王婶啊，可算回来了。”
陈姨的目光越过王婶，落在林秀云身上，像扫描仪一样上下扫了一遍，最后停在她洗得发白的帆布包上，嘴角撇了撇，“这就是你说的那个妹子？”
“是啊陈姨，这是我们村的秀云，刚从老家来，以后就在你这儿住了。”
王婶脸上堆着笑，语气带着讨好，“你看房租啥的，还按老规矩？”
“老规矩归老规矩，新人来了，我还是得说清楚。”
陈姨侧身让她们进来，屋里的光线比楼道里好不了多少，一张掉漆的木桌摆在中间，上面放着个计算器和一沓收据。
她指了指墙角的塑料凳，“坐。”
林秀云刚坐下，就闻到一股淡淡的樟脑丸味，混合着陈姨身上的花露水味，有些刺鼻。
她局促地低着头，不敢西处看。
“房租一个月一百五，押二付一，一共西百五。”
陈姨拿出计算器，噼里啪啦地按着，“水电费另算，电费一块二一度，水费五块一吨，这个月的先预缴五十，多退少补。”
她抬眼看了看林秀云，“规矩都懂吧？
晚上十一点熄灯，不准用大功率电器，不然跳闸了全楼都没电，你赔得起？”
林秀云愣了一下，还没来得及说话，王婶就赶紧点头：“懂懂懂，陈姨你放心，秀云是个老实孩子，肯定守规矩。”
“老实不老实，住下来才知道。”
陈姨哼了一声，继续说道，“还有，不准带外人回来住，特别是男的，发现一次罚款五十。
楼道里不准堆东西，垃圾自己带下去扔，别扔在楼梯口，招老鼠。”
她顿了顿，指了指墙上贴着的一张泛黄的纸，“上面都写着呢，自己看去。”
林秀云顺着她指的方向看去，纸上用毛笔写着密密麻麻的字，果然全是规矩，除了陈姨说的，还有“不准在屋里做饭不准大声喧哗洗澡限时十分钟”之类的，看得她头皮发麻。
“陈姨，那房间……” 王婶小心翼翼地问。
“就剩那间小的了，以前是放杂物的，我给收拾出来了。”
陈姨站起身，拿起挂在墙上的一串钥匙，“跟我来吧。”
她带着林秀云和王婶走到走廊尽头，打开了一扇比普通房门还窄的门。
门“吱呀”一声开了，一股潮湿的霉味扑面而来，呛得林秀云忍不住咳嗽了两声。
房间小得让林秀云吃了一惊。
她目测了一下，长宽都不到两米，总面积绝对超不过五平米。
里面只有一张掉漆的硬板床，铺着一张薄得透光的草席，床头放着一个三条腿的木凳，墙角立着一个破旧的衣柜，柜门歪歪斜斜地挂着，上面还贴着一张早就过期的电影海报，海报上的女明星笑容模糊。
墙壁是用石灰刷的，多处己经剥落，露出里面的红砖，上面还有前租客用圆珠笔写的字迹，歪歪扭扭的，看不清写的啥。
“就这？”
林秀云下意识地问出声，声音里带着难以置信。
她在老家的房间虽然也小，但比这宽敞多了，至少能放下一张桌子和一个柜子，还能转身。
“嫌小？”
陈姨立刻拉下脸，“这可是黄金地段，离工厂近，交通方便，多少人抢着住呢！
你不住有的是人住！”
她指着窗户，“你看，窗户对着巷子，还能透点光，不少房间连窗户都没有呢！”
林秀云走到窗边，推开吱呀作响的木窗。
窗外不到一米的地方，就是另一栋楼的墙壁，墙上爬满了青苔，还挂着几件晾晒的内衣。
果然是“握手楼”，真伸手就能摸到对面的墙。
光线从两栋楼之间的缝隙里挤进来，在地板上投下一道细长的光带，里面漂浮着无数灰尘。
“行了秀云，就这吧，先住着再说。”
王婶拉了拉她的胳膊，低声说，“刚来都这样，等找到了工作，挣了钱，再换大的。”
她又转向陈姨，脸上堆着笑，“陈姨，就这间吧，我们租了。”
陈姨这才缓和了脸色，开始数钱。
林秀云从帆布包里拿出王婶之前帮她取的钱，一张一张地数给陈姨，心里像被针扎一样疼。
这西百五十块，是她从母亲那里拿来的几十块，加上自己攒的一点私房钱，几乎是她全部的家当了。
父亲还等着她寄钱回家，可她还没找到工作，就己经花出去这么多。
交完钱，陈姨把钥匙递给林秀云，又叮嘱了几句“晚上锁好门节约用水用电”之类的话，就转身去忙自己的了，自始至终没给过一个好脸色。