第2章 车上的乡愁
这个念头刚冒出来，眼泪就毫无预兆地涌了上来。
她赶紧低下头，用袖子偷偷擦掉，怕被王婶看见。
她想起小时候，父亲喝醉了酒，把她的作业本撕了，骂她“女孩子读那么多书有啥用，迟早是别人家的人”；想起初中毕业那年，她考上了县重点，母亲把录取通知书藏在枕头下哭了一夜，最后还是父亲把通知书烧了，说“供你弟弟读书要紧”；想起上个月，家里要给弟弟盖新房，父亲逼着她去相亲，对方是个瘸子，但愿意出三万块彩礼，她抵死不从，父亲就把她锁在柴房里，饿了两天两夜……“想啥呢？”
王婶递过来一个馒头，“吃点东西，这一路可长着呢。”
林秀云接过馒头，干硬的面渣刺得嗓子疼。
她小口啃着，听王婶继续描绘东莞的“蓝图”：“到了东莞，我先带你去制衣厂试试。
你针线活不是好吗？
制衣厂就缺你这样的巧手，缝一件衣服能挣五毛，手脚快的一天能缝几十件，一个月下来，少说也能挣一千五！”
王婶说得唾沫横飞，“等你挣了钱，也买身新衣服，再给你妈买点雪花膏，让她也享享福。”
林秀云默默听着，没说话。
她的手很巧，这是村里公认的。
小时候看母亲做针线活，她看一遍就会，缝补的补丁比母亲的还平整，绣的鞋垫图案也比别人的精致。
她喜欢布料划过指尖的感觉，喜欢针线在布上穿梭的声音，每次拿起针线，她心里的烦躁就会慢慢平息。
有一次，她用捡来的碎布头给邻居家的小孩做了个布娃娃，那孩子高兴得整天抱着，说比商店里买的还好看。
那是她二十二年人生里，为数不多的被人夸奖的时刻。
火车摇摇晃晃地前进，车厢里的人渐渐昏昏欲睡。
有人靠在椅背上打呼，有人趴在桌子上睡觉，还有人在过道上铺开报纸，蜷着身子就睡。
林秀云靠窗坐着，外面的天色渐渐暗了下来，远处的村庄亮起零星的灯火，像散落的星星。
她看着那些灯火，心里琢磨着王婶的话。
制衣厂……缝衣服……她下意识地摸了摸帆布包里的红线，指尖传来熟悉的粗糙感，心里忽然安定了些。
不知过了多久，邻座的一个女孩忽然轻轻“哎呀”了一声。
林秀云抬头看去，那女孩穿着一件粉色的连衣裙，裙摆处裂开了一道小口子，露出里面的白色***。
女孩脸涨得通红，手忙脚乱地想把胸口捂住，却怎么也遮不住。
周围有几个男人投来不怀好意的目光，女孩更窘迫了，眼圈都红了。
林秀云几乎是本能地从帆布包里摸出那卷红线，又找出藏在里面的一根缝衣针——那是她特意带来的，想着到了东莞说不定能用得上。
她走到女孩身边，低声说：“我帮你缝好吧。”
女孩愣了一下，看了看林秀云手里的针线，又看了看周围的目光，犹豫了一下，点了点头。
林秀云拉着女孩走到车厢连接处，让她背对着人群，自己则蹲下身，飞快地穿针引线。
她的手指灵活地在布料间穿梭，红线像有了生命一样，沿着裂口的边缘游走，针脚细密而整齐，几乎看不出修补的痕迹。
不过几分钟，裂口就被缝好了，而且缝补的地方比其他地方还要平整服帖。
“哇，你缝得真好！”
女孩惊讶地看着裙摆，“比我妈缝的还好！”
林秀云腼腆地笑了笑，把针线收起来：“没事，举手之劳。”
“太谢谢你了！”
女孩从包里掏出一个苹果递给她，“这个给你吃。”
林秀云推辞不过，接了过来。
苹果带着淡淡的果香，握在手里暖暖的。
她回到座位上，心里涌起一股久违的成就感。
原来，她的这点本事，不止能在家里缝缝补补，还能帮到别人。
也许，王婶说的是对的，在东莞的制衣厂，她真的能靠这双手挣到钱。
夜渐渐深了，车厢里的温度降了下来，有人裹紧了衣服，有人把报纸披在身上。
林秀云把帆布包抱在怀里，当作枕头，靠在车窗上打盹。
迷迷糊糊中，她好像又回到了家里的土坯房，父亲在骂她，弟弟在哭，母亲在流泪……她想逃，却怎么也跑不动。
忽然，她看见一片亮闪闪的地方，高楼大厦首插云霄，霓虹灯闪烁着五颜六色的光，像无数个太阳。
她朝着那片光亮跑去，脚下的路变得平坦而宽阔，耳边传来机器的轰鸣声，还有人在喊她的名字：“秀云，快过来，这边有新的布料！”
“秀云！
秀云！
醒醒！”
王婶推了推她的胳膊，“快到广州了！”
林秀云猛地睁开眼，窗外的天色己经蒙蒙亮。
火车正在减速，远处的地平线上出现了连绵的高楼，比她想象中还要高，还要密。
她揉了揉眼睛，不敢相信地看着那些高楼，心里忽然怦怦首跳。
这就是……南方吗？
火车缓缓驶进广州火车站，巨大的站台出现在眼前。
站台上人潮涌动，比县城火车站多了十倍不止，每个人都行色匆匆，背着各式各样的行李。
林秀云跟着王婶下了火车，脚刚踏上站台，就被一股热浪包裹住，空气里弥漫着潮湿的气息，跟北方干燥的风完全不同。
“快走，去转车去东莞！”
王婶拉着她往出站口走，“东莞离广州近，坐汽车一个多小时就到。”
林秀云被王婶拽着，跌跌撞撞地穿过人群。
周围的人说着她听不懂的方言，语速又快又急，像在吵架。
路边的广告牌上写着她不认识的字，巨大的电子屏幕上播放着她看不懂的画面。
她紧紧抓着自己的帆布包，感觉自己像一滴水掉进了大海，渺小得随时会被淹没。
走出火车站，外面的景象更是让她目瞪口呆。
马路上车水马龙，小汽车一辆接着一辆，公交车像长龙一样穿梭，自行车和摩托车在车流中灵活地穿行，喇叭声、刹车声、发动机声混杂在一起，震得她头晕眼花。
路边的高楼一栋挨着一栋，玻璃幕墙反射着晨光，晃得她睁不开眼。
穿着时髦的男男女女从她身边走过，他们的衣服光鲜亮丽，脸上带着自信的笑容，跟她身上的旧衣裳、脸上的怯懦形成了鲜明的对比。
“发啥愣呢？
走啊！”
王婶回头喊了她一声，“去汽车站！”
林秀云赶紧跟上，眼睛却忍不住西处张望。
她看见路边的花坛里种着她不认识的花，开得五颜六色；看见商店的橱窗里摆着各式各样的衣服，比王婶描述的还要好看；看见路边的小吃摊冒着热气，飘来诱人的香味……这一切都让她感到新奇，又感到恐慌。
王婶带着她坐上了去东莞的汽车。
汽车开在宽阔的马路上，两边的高楼不断后退，路边的广告牌上写着“东莞制造，享誉全球”，还有“欢迎来到世界工厂”。
林秀云看着那些字，心里琢磨着“世界工厂”是什么意思。
是说这里的工厂很多，像世界一样大吗？
一个多小时后，汽车驶进了东莞东站。
林秀云跟着王婶下了车，站在巨大的站台上，抬头望去。
天空是灰蒙蒙的，像是被蒙上了一层灰布，远处的高楼在雾气中若隐若现，传来隐约的机器轰鸣声。
站台上人来人往，操着各种方言的人们拖着行李箱匆匆而过，每个人的脸上都带着疲惫，却又透着一股莫名的劲头。
“到了，这就是东莞。”
王婶拍了拍她的肩膀，语气里带着一丝得意，“怎么样，比咱们老家强吧？”
林秀云没说话。
她站在原地，看着眼前这片陌生的土地，看着那些高耸的楼房，听着耳边嘈杂的声音，闻着空气中混杂着机汽油味和汗水味的气息，心里忽然涌起一股巨大的茫然。
这就是她要生活。