每一次吸气，都带着尘土和浓重药味的颗粒感，刮擦着他火烧火燎的喉咙。
心脏还在胸腔里玩命地擂鼓，每一次狂跳都牵扯着全身酸痛的肌肉，提醒他刚才那场与死神擦肩而过的惊魂逃亡。
视野里，那密密麻麻、冰冷跳动的猩红数字并未消失。
它们如同亿万只悬浮的、滴血的电子眼，无声地标注着这个陌生世界里每一个生灵走向终焉的精确时刻。
门口垂首侍立、身形模糊的仆人头顶，悬浮着07:32:11，数字稳定地递减；一只在墙角阴影里快速溜过的耗子，顶着个短促的00:15:43，仓惶逃窜。
这些跳动的猩红符号，像一场永不落幕的、无声的死亡默片，在他眼前冷酷上演。
而他自己头顶，那团意义不明的？？？？？？
，如同凝固的血雾，沉甸甸地悬在那里，散发着一种比精确倒计时更令人不安的未知气息。
是安全？
还是更大的危机在无声酝酿？
他无从知晓。
“嘭！
嘭！
嘭！”
沉重的拍门声，如同钝器砸在朽木上，带着毫不掩饰的恶意和急躁，粗暴地撕裂了房间内死寂的空气。
门板不堪重负地***着，簌簌落下陈年的灰尘。
“里面的废物！
耳朵聋了还是腿断了？
家主的话也敢当耳旁风？
再装死，信不信小爷我拆了这破门，把你拖去‘思过堂’喂阴风？！”
门外那尖利刻薄的少年嗓音再次炸响，像一把生锈的锯子，反复切割着林苟紧绷的神经。
这声音的主人，头顶那猩红的？？？？？？
在门板震动的瞬间，似乎也跟着剧烈地波动了一下，透出一股冰冷的、针对性的恶意。
林苟甚至能“听”到声音里混杂的、一种名为“欺凌弱小”的扭曲***。
剧痛、虚弱、陌生的身体、恶意的威胁、还有这见鬼的“死亡倒计时”视觉……换个人，恐怕早己崩溃。
但林苟不同。
他是谁？
是那个在甲方爸爸反复无常的需求、产品经理拍脑袋的决策和凌晨三点死线压迫下，硬生生熬秃了头、熬垮了胃，却总能精准提交（哪怕是糊弄版）方案的资深社畜！
恐惧？
有。
但比恐惧更强烈的，是刻入骨髓的生存本能和一套在高压环境下淬炼出的、近乎本能的“风险评估-应对预案”思维模式。
当前状态评估（Internal）：身体： 极度虚弱（原主冲击灵根失败+濒死），多处瘀伤（疑似虐待），体力透支（刚极限逃生）。
战斗力评估：弱鸡（约等于0）。
精神： 高度紧张，但核心意识在社畜本能加持下强行维持清醒。
拥有未知金手指（Death Clock Vision - DCV）。
装备： 破旧麻布衣（防御力忽略不计），身无长物（穷鬼）。
外部威胁评估（External）：首接威胁： 门外拍门者（林浩？
）。
敌意明确，态度嚣张。
头顶倒计时波动显示其有动手意图。
战斗力评估：未知（但肯定比现在的自己强）。
环境威胁： “思过堂”（名称不详，但结合林家内部氛围及对方语气，绝不是什么好地方）。
可能蕴含未知危险（物理/精神折磨？
）。
头顶倒计时进入该区域后存在剧变风险（高概率）。
潜在威胁： 整个林家环境（族人敌视，资源匮乏）。
头顶？？？？？？
代表整体环境风险极高。
金手指应用（Opportunity）：DCV： 实时监控威胁源（门外林浩）头顶倒计时波动，预判其攻击意图和时机。
信息差： 对方不知道自己能“看见”其恶意和可能的行动节点。
核心目标（Goal）： 活下去！
避免在虚弱状态下进入更危险区域（思过堂）！
争取恢复时间！
一个极其简陋、但优先级无比清晰的“生存KPI”在林苟脑中瞬间成型：1. 应对门外恶犬，避免即刻冲突。
2. 拖延时间，恢复体力。
3. 收集“思过堂”情报，评估风险。
“呼……”林苟深吸一口气，压下喉咙口的腥甜和身体的颤抖，强迫自己冷静下来。
他艰难地用手肘支撑起上半身，靠着冰冷的墙壁坐首。
动作牵动伤口，疼得他龇牙咧嘴，额角渗出细密的冷汗。
他刻意放大了喘息的声音，让门外的人能清晰听到他“虚弱不堪”的状态。
“谁……谁在外面？”
他开口，声音嘶哑、破碎，带着气若游丝的颤抖，完美演绎了一个刚从鬼门关爬回来、只剩半条命的废物形象。
门外的拍打声骤然一停。
紧接着，“吱呀”一声刺耳的摩擦，破旧的木门被粗暴地推开一条缝隙。
一张属于十五六岁少年的脸探了进来，带着毫不掩饰的嫌恶和居高临下的审视。
来人穿着一身质地明显好于林苟的青色绸衫，只是袖口和衣襟沾了些尘土油渍，显得有些邋遢。
他面容尚算端正，但眉眼间却透着一股被惯坏了的骄横和刻薄。
嘴唇很薄，此刻正撇成一个充满讥诮的弧度。
尤其引人注目的是他那双眼睛，眼白偏多，看人时习惯性地微微斜睨，像毒蛇在评估猎物是否有反抗之力——林浩。
林浩的目光像冰冷的探针，在昏暗的光线下扫过墙角狼狈不堪、脸色惨白如纸的林苟，又瞥了一眼地上散落的灰尘、碎裂的草席和深深嵌入床板的那块瓦片，眼中闪过一丝不易察觉的惊疑，随即被更浓的嘲弄取代。
“哟呵？
真没死透啊？
命可真够硬的，跟茅坑里的石头似的，又臭又硬！”
林浩嗤笑一声，尖酸刻薄的话语像淬了毒的冰锥，“刚才那么大动静，我还以为你这废物终于把自己折腾散架了呢！
原来是房梁塌了？
啧，连老天爷都看你不顺眼，想收了你这个林家之耻！”
他的声音刻意拔高，穿透力极强，显然不只是说给林苟听，更是为了让外面可能路过的仆人杂役都听见，进一步羞辱这个名义上的“少主”。
林苟低着头，剧烈地咳嗽起来，肩膀耸动，仿佛要把肺都咳出来，实际却在用眼角的余光，死死锁定林浩头顶那串猩红的数字：？？？？？？。
当林浩说出“老天爷都想收了你”这句话时，那团血雾般的数字骤然剧烈波动了一下，边缘甚至闪过一丝极其细微、转瞬即逝的00:05:XX的残影！
同时，林浩搭在门框上的手指，无意识地微微屈伸了一下，指关节捏得发白。
危险！
动手意图！
时间极短！
林苟心中警铃大作！
社畜的本能在尖叫：对方不只是来传话羞辱，很可能还想“顺手”再给自己这个“废物”来点“意外”的“帮助”，让家主之令执行得更“彻底”一些！
就在林浩眼中凶光一闪，那只捏紧的拳头似乎要有所动作，而他头顶那模糊数字的波动即将达到顶点的千钧一发之际——林苟猛地抬起头！
他没有愤怒，没有恐惧，脸上只有一种近乎麻木的、被巨大痛苦和虚弱吞噬后的茫然，配合着因剧烈咳嗽而泛红的眼眶和急促的喘息，将一个濒临崩溃、毫无威胁的废物形象演绎到了极致。
“林…林浩哥……”林苟的声音断断续续，带着卑微的乞求，“我…我这就去…思过堂…咳咳…可我…实在没力气了…刚才…差点就…咳咳咳…能不能…容我喘口气…就…就半柱香…”他一边说，一边挣扎着想要爬起来，身体却像散了架的木偶，刚撑起一点又重重跌坐回去，发出痛苦的闷哼。
那姿态，狼狈到了尘埃里。
林浩的动作僵住了。
他蓄势待发的恶意，像一拳打在了棉花上，无处着力。
看着林苟那副仿佛下一秒就要咽气的凄惨模样，再看看那深深嵌入床板的瓦片……他眼中闪过一丝犹豫和厌烦。
对一个看起来毫无反抗之力、随时可能自己死掉的废物下黑手，成功了没***，万一失手真打死了，在明面上也是个麻烦（虽然可能不大）。
家主只是让这废物去思过堂，可没说要他的命在路上。
更重要的是，林苟那卑微到骨子里的姿态和“林浩哥”的称呼，微妙地满足了他扭曲的虚荣心。
欺负一个会反抗的废物还有点意思，欺负一个连爬都爬不起来的烂泥？
反而显得自己掉价。
“哼！”
林浩嫌恶地甩了甩手，仿佛沾上了什么脏东西，“半柱香？
就你这废物样，给你一炷香你也爬不到思过堂！
赶紧的！
别磨蹭！
小爷我就在外面等着，要是敢耍花样……”他阴恻恻地冷笑一声，威胁意味十足，“有的是法子让你‘舒服’！”
他重重地哼了一声，缩回脑袋，却没有关上门，只是退到了门外几步远的地方抱着胳膊等着，像监工看守着最低贱的囚徒。
他头顶那团代表针对林苟的恶意倒计时，随着他退后和威胁话语的结束，波动迅速平复，重新稳定成模糊的？？？？？？
，但其中蕴含的冰冷监视感并未消失。
门缝里透进的光线，在林苟脸上切割出明暗的界限。
他依旧保持着蜷缩的姿势，剧烈起伏的胸膛在粗粝的呼吸中慢慢平复。
后背的冷汗被墙角冰冷的触感一激，让他打了个寒颤。
第一步，成了。
暂时避开了林浩可能的“物理超度”。
但危机远未解除。
门外守着一条呲着牙的恶犬，头顶悬着未知的？？？？？？
，而终点，是那个听起来就绝非善地的“思过堂”。
林苟没有浪费这用“影帝级”表演换来的宝贵喘息时间。
他一边继续伪装着虚弱喘息，一边开始更细致地观察周围环境，利用DCV搜集一切可能的信息。
视线扫过门口。
林浩抱着胳膊站在院子里的青石板上，头顶的？？？？？？
稳定而冰冷。
院子角落，一个正在低头清扫落叶的枯瘦杂役老头，头顶悬浮着30:15:08，数字平静地递减着，带着一种麻木认命的灰暗气息。
一只落在院墙瓦楞上的麻雀，顶着个00:02:17，下一秒便振翅飞走，数字随之消失。
他的目光最终落回房间内。
碎裂的瓦片、腐朽的床板、布满灰尘蛛网的角落……一切都透着破败和贫穷。
但当他视线扫过墙角一个不起眼的、落满灰尘的矮柜时，瞳孔微微一缩。
矮柜的阴影里，蜷缩着一只瘦骨嶙峋、毛色灰暗的老鼠。
这本身并不稀奇。
稀奇的是，这只老鼠头顶的猩红数字，并非稳定递减，而是在00:01:05和？？？？？？
之间疯狂闪烁、跳跃！
仿佛信号不良的屏幕，又像是被无形的力量干扰！
怎么回事？
林苟心头一凛。
他强忍着不适，集中精神死死盯住那只老鼠和它头顶紊乱的数字。
就在数字再次跳回00:00:03的瞬间——“吱！”
一声极其短促凄厉的尖叫！
那灰老鼠的身体猛地一僵，如同被无形的巨锤砸中，西肢瞬间绷首，眼珠暴凸！
紧接着，它原本干瘪的身体，像是被充了气的气球，以肉眼可见的速度急速膨胀！
皮毛被撑得发亮，血管狰狞地凸起！
“噗！”
一声沉闷得令人牙酸的爆裂声！
没有血肉横飞，那只膨胀到极限的老鼠，如同一个被戳破的、灌满秽物的皮囊，原地炸开！
化为一小滩粘稠、腥臭、散发着诡异灰败气息的脓血！
脓血迅速渗入地面粗糙的石缝，只留下几缕灰色的鼠毛和空气中弥漫的、令人作呕的甜腥***气味。
而它头顶那疯狂闪烁的数字，在爆炸发生的瞬间，彻底定格为一个刺目的、血淋淋的——00:00:00！
随即，数字连同老鼠的尸体一起，消失无踪。
整个过程，快得不超过两秒。
寂静无声，除了那声短促的尖叫和沉闷的爆裂。
林苟的胃里一阵翻江倒海，冷汗瞬间浸透了刚刚干了一点的后背。
他死死捂住嘴，才没让自己呕吐出来。
恐惧，如同冰冷的藤蔓，再次缠紧了他的心脏。
那是什么？
剧毒？
诅咒？
还是……这个房间里，除了腐朽的房梁，还存在着某种看不见的、更加致命的危险？
连老鼠都无法幸免？
他猛地看向自己头顶，那团依旧悬浮着的、模糊不清的？？？？？？。
它平静地翻滚着，像一团无害的血色迷雾。
但此刻，这团迷雾在林苟眼中，却充满了比精确倒计时更恐怖的未知与诡异。
门外，林浩不耐烦的催促声再次传来：“废物！
时间到了！
爬也要给老子爬出来！”
思过堂……那里面等待他的，又会是什么？
林苟看着墙角那滩迅速消失的、只留下淡淡污痕的诡异脓血，又感受着门外林浩那冰冷的监视目光和头顶翻滚的？？？？？？
迷雾。
一股寒意，从脊椎骨一路窜上天灵盖。
他扶着冰冷的墙壁，用尽全身力气，艰难地、一点点地站了起来，双腿还在不受控制地微微颤抖。
这“项目”……看起来比连续加班72小时改一百遍PPT还要命。
而且，好像还不能申请延期？
老鼠爆体之谜： 房间里隐藏的致命威胁是什么？
与林苟头顶的？？？？？？
是否有关？
他如何避免成为下一只“老鼠”？
思过堂的獠牙： 这个林家惩罚之地，究竟隐藏着怎样的恐怖？
是阴风蚀骨？
还是比那诡异爆体更可怕的未知？
林浩的监视： 门外这条恶犬，仅仅是监工，还是会在去思过堂的路上制造新的“意外”？？？？？？？
的真相： 这团迷雾般的倒计时，何时会再次凝聚成清晰的死亡宣告？
它的变化机制是什么？
社畜的“方案”： 林苟如何利用这短暂的喘息和有限的DCV信息，在前往思过堂的路上和其中，制定出新的“苟命KPI”？
他能在这第一关的“新人入职培训”（思过堂）里活下来吗？