云麀握着跑车方向盘的手指微微蜷了蜷，睫毛上还沾着一点从机场出来时溅到的雨星——本来该首飞京市的航班，硬生生被一场雷暴逼得迫降在这里，她困得眼皮都在打架，只想赶紧找个地方补觉，脚下的油门就没太收住。
“吱——”尖锐的刹车声突然划破雨幕，紧接着是“咚”的一声闷响，车头结结实实地撞上了前面那辆黑色商务车的车尾。
云麀猛得回神，困意瞬间散了大半。
她捏了捏眉心，推开车门时顺手拢了拢身上驼色的针织开衫，即使刚撞了车，裙摆也没沾到半点泥渍——她向来精致，哪怕是意外，也容不得自己有半分狼狈。
雨还在淅淅沥沥下着，商务车的后门先开了，下来个男人。
身形很高，穿了件深灰色的休闲西装，没系领带，领口松松垮垮敞着两颗扣子，袖口随意地卷到小臂。
他没急着看车况，反而先掏出烟盒，指尖夹着烟顿了顿，似乎是在打量她，眼神漫不经心的，带着点懒懒散散的笑意。
云麀的心跳莫名顿了一下。
是顾钰。
即使隔了这么多年，她还是一眼就认出他。
七岁那年在云家寄住的少年，如今己经长开了，眉宇间褪去了青涩，多了些成年人的锐利，却又被那股子疏漫的劲儿中和着，显得有点漫不经心的痞气。
“云家小妹？”
顾钰先开了口，声音里带着点烟嗓的哑，他没点烟，把烟盒又塞回口袋，绕到车后看了眼追尾的地方，“几年不见，开车还是这么急。”
云麀垂眸看了眼自己车头凹陷的保险杠，又抬眼扫过他商务车车尾那道浅浅的划痕，语气平静：“顾先生。
雨天路滑，意外难免。
我会联系保险公司处理，修车费用我来承担。”
她刻意把“顾先生”三个字咬得轻，带着点不远不近的疏离。
十三岁那年，她鼓足勇气在他去牛津前递了张写着“我喜欢你”的卡片，他只笑着揉了揉她的头发，说“小妹还小，别闹”——那语气里的敷衍，她记到现在。
从那以后，她就没再跟他说过一句话，连家族聚会碰到，都绕着走。
顾钰挑了挑眉，靠在自己的车身上，双手插在西装裤口袋里，姿态散漫：“保险公司？
没必要。
这点划痕，我还没放在心上。”
他的目光落在她脸上，没什么温度，却带着点探究，“你怎么在港城？
不是该在伦敦读你的时尚管理吗？”
云麀心里咯噔一下——她瞒着家里休了gap year的事，没几个人知道。
他怎么会清楚她的学业？
难道是二哥云霄说的？
她压下这点疑惑，脸上没露声色，依旧保持着礼貌：“学校放了段假，回来看看。
倒是顾先生，怎么会在这山区里？”
“找个人。”
顾钰说得含糊，视线又飘到她的跑车上，嘴角勾了勾，“云家小妹现在出息了，自己开上跑车了。
听说你还搞了个时装品牌？”
这话听着像夸奖，可云麀总觉得他语气里带着点嘲讽。
她不想跟他多聊，拿出手机假装看时间：“顾先生要是没事，我就先联系救援了，这里雨大，山路也不好走。”
“急什么？”
顾钰上前一步，挡住了她手机屏幕的光，“救援过来至少要半小时，你一个小姑娘在这儿等，不安全。”
他顿了顿，眼神里多了点玩味，“正好，我要去市区找YUN，顺路送你一段？”
YUN——是二哥云霄的英文名，目前在港城参加学术交流会。
顾钰他和二哥是多年好友，抬头不见低头见的。
云麀皱了皱眉，心里是一百个不愿意跟他同乘一辆车，可转念一想，雨天山区确实不安全，她要是硬撑着等救援，反而显得矫情。
而且，她要是拒绝得太生硬，反倒落了下乘——这点她还是拎得清的。
“多谢顾先生好意，”她收起手机，语气缓和了些，“不过不用麻烦你送，我跟二哥说一声，让他来接我就好。”
顾钰像是早料到她会这么说，低笑了一声：“你跟YUN说？
巧了，我刚给他发了消息，他说他今晚有课，走不开。”
他拿出自己的手机，屏幕亮着，上面确实是他和云霄的聊天记录，最后一条是云霄说“那你帮我照看一下我妹，别让她出事”。
云麀看着那条消息，心里有点无奈——二哥这是故意的？
“看来，你今天是躲不开我了。”
顾钰收起手机，打开商务车的前门，做了个“请”的手势，“上车吧，别淋着雨了。
你这精致的小裙子，要是湿了，多可惜。”
他这话戳中了云麀的软肋——她最在意自己的形象，要是被雨浇得狼狈不堪，比撞车还让她难受。
她犹豫了几秒，最终还是弯腰上了副驾驶。
刚坐好，顾钰就递过来一条干净的毛巾：“擦下脸，雨星都沾到你睫毛上了。”
云麀接过毛巾，指尖碰到他的指腹，冰凉的触感让她下意识地缩了缩手。
她低着头擦脸，没说话，尽量避免跟他有眼神接触。
顾钰发动了车子，平稳地往市区开。
车厢里很安静，只有雨刮器来回摆动的声音。
他没再说话，只是偶尔从后视镜里看她一眼，眼神深邃，不知道在想什么。
云麀靠在椅背上，困意又慢慢涌了上来。
她闭着眼，脑子里却不由自主地想起十五岁那年的事——那时候他在云家寄住，她总爱跟在他***后面捣乱，把他的书藏起来，在他的咖啡里加过糖，甚至趁他不注意，把他的领带打成了死结。
那时候的他，没现在这么疏离，偶尔还会笑着捏她的脸，说她是“小恶魔”。
可后来呢？
后来他去了牛津，她十三岁那年鼓起勇气表白，却被他轻飘飘地拒绝了。
从那以后，所有的亲近都变成了隔阂，再见面，就只剩下客气和疏离。
“在想什么？”
顾钰的声音突然响起，打断了她的思绪。
云麀睁开眼，看向窗外，语气平淡：“没什么，就是有点困。”
顾钰看了她一眼，没再追问，只是把车内的温度调高了些：“困就睡会儿，到了市区我叫你。”
云麀没应声，却也没再闭眼。
她知道，今天这场意外，只是个开始。
她和顾钰之间那些没说开的过去，还有现在牵扯不清的关系，恐怕都躲不掉了。
车子继续在雨幕中行驶，车灯劈开前方的黑暗，就像他们之间那些被掩盖的过往，迟早都要被摊开在阳光下。