“还有三十六小时。”
许诺突然开口，声音在空旷的水房里有点发飘，“后天凌晨一点十七分，就是林晓的忌日。”
初梦往墙角缩了缩，指尖碰到冰凉的水管，吓得赶紧缩回手。
白天的水房虽然亮堂，但角落里总像藏着东西，尤其是那面裂了道缝的镜子，映出来的人影歪歪扭扭，看着格外渗人。
“老张头没跟来？”
初梦压低声音问。
脊梁朝门口瞥了眼，晨光从铁栏杆照进来，在地上投下格子状的阴影，空无一人。
“他今天轮休，去市区了。”
昨晚他特意去值班室蹲点，听见老张头打电话说要去给“亲戚”买祭品，语气里透着股说不出的慌张。
三个人是趁着早读课溜出来的。
按照计划，今天要在水房做两件事：一是把从寺庙求来的平安符贴在天花板裂缝处，试试能不能镇住那缕怪发；二是仔细检查林晓当年出事的位置——也就是现在堆拖把的角落，看有没有遗漏的线索。
“平安符贴上了？”
初梦问。
脊梁指了指天花板，黄色的符纸被透明胶带牢牢粘在裂缝处，边角被风吹得微微晃动。
“但愿有用。”
他说着蹲下身，和许诺一起挪开那堆散发着霉味的拖把。
拖把底下的水泥地比别处颜色深，像是常年被水浸泡，又像是……渗过血。
初梦盯着那块深***域，突然想起校报上写的“头撞在水管上”，胃里一阵翻涌。
“这是什么？”
许诺突然捡起个东西，是枚生锈的金属发卡，形状像朵桃花，花瓣上还缠着几根头发。
脊梁接过发卡，用纸巾擦掉锈迹，桃花的纹路清晰起来。
“老式发卡，二十年前流行这种款式。”
他翻出笔记本，把发卡的样子画下来，“很可能是林晓的。”
初梦突然注意到墙角有个不起眼的小洞，洞口被蜘蛛网封着，里面黑黢黢的。
“这里面会不会有东西？”
她指着小洞问。
脊梁从口袋掏出根铁丝，小心翼翼地捅进洞里，搅了几下，勾出个塑料皮本子，巴掌大小，封面己经烂得不成样。
“是日记本！”
初梦眼睛一亮。
本子受潮严重，纸页黏在一起，字迹模糊不清。
脊梁往纸上哈了口气，用指甲慢慢刮开，第一页勉强能看清：“7月3日，他又来堵我，说要我跟他走……我怕。”
“他是谁？”
许诺凑过来，“难道是当年害死林晓的混混？”
第二页的字迹更乱，像是写得很急：“老张说会保护我，让我别告诉别人……可他总在宿舍楼下晃，我不敢睡。”
“老张？”
初梦心头一跳，“是老张头？”
脊梁没说话，继续翻第三页。
这页被水浸得最厉害，只剩下零星几个字：“水房……他来了……救……”后面的纸页全烂成了纸浆。
三个人盯着那半句话，谁都没出声。
水房里只有水龙头滴水的声音，“滴答、滴答”，像在倒数。
“我好像明白了。”
脊梁突然开口，声音有点哑，“当年林晓被混混纠缠，老张头知道这事，说要保护她。
但7月15号那天，混混追到了水房，老张头没护住她，林晓就……那老张头为什么不报警？”
许诺急了，“眼睁睁看着自己外甥女被欺负？”
“也许他有把柄在混混手里。”
初梦猜测，“或者……他根本打不过对方。”
脊梁把日记本小心地收进塑料袋：“这就能解释他为什么阻挠我们调查了——他在愧疚，怕我们查出他没护住林晓的事。”
“那梳头声呢？”
初梦追问，“林晓的怨气为什么不散？”
“可能她觉得自己死得冤，”脊梁看向那堆拖把，“也可能……她想提醒我们什么。”
突然，天花板传来“刺啦”一声响。
三个人同时抬头，只见那张平安符正在冒烟，边缘卷了起来，像是被什么东西烧着了。
紧接着，裂缝里伸出几缕长发，不是上次那种乌黑的，而是灰白的，像枯草一样缠向平安符，很快就把符纸绞成了碎片。
“快跑！”
脊梁拽起初梦就往门外冲。
许诺跑得最快，差点撞到门框。
三个人冲到走廊，听见水房里传来“沙沙”的梳头声，比以往任何一次都响，还夹杂着女人的呜咽，听得人头皮发麻。
“它好像生气了！”
初梦的声音都在抖，“我们动了它的东西，它不高兴了！”
回到307宿舍，脊梁把塑料袋里的日记本倒出来，对着台灯仔细看。
初梦突然发现，日记本最后那页烂纸浆里，好像夹着个硬东西。
“这里有东西！”
她用镊子夹出个小金属片，是枚校徽，上面刻着“青藤中学 1995”，背面还有个模糊的“李”字。
“李？”
脊梁皱眉，“难道是姓李的学生？”
“等等！”
许诺突然一拍大腿，“昨天李老师跟我们说当年的事时，你还记得他的表情吗？
特别不自然，好像在隐瞒什么！”
初梦也想起来了：“对！
他说‘不知道凶手是谁’的时候，手一首在抖！”
脊梁把校徽和发卡放进证物袋，贴在笔记本上：“下午再去找李老师，这次得逼他说实话。”
午休时间，三个人堵在教师办公室门口。
李老师刚吃完饭回来，看见他们，脸色瞬间沉下来：“不是让你们别查了吗？”
“李老师，1995年7月15号那天，你是不是在水房附近？”
脊梁首截了当。
李老师的脸“唰”地白了：“你……你胡说什么！”
“这枚校徽是林晓的遗物，背面刻着‘李’字。”
脊梁拿出证物袋，“当年的混混，是不是跟你有关？”
李老师的手抖得厉害，嘴唇哆嗦着说不出话。
办公室里其他老师看过来，他赶紧拉着三个人往楼梯间走，声音压得很低：“别在这儿说！
我告诉你们！”
楼梯间里，李老师靠在墙上，像是瞬间老了十岁。
“没错，当年那个混混，是我表弟。”
他闭了闭眼，“他那时候不学好，天天在校外晃，看见林晓长得漂亮，就死缠烂打……那林晓的死……”初梦追问。
“是意外。”
李老师急忙说，“我表弟那天喝多了，去水房堵林晓，两人推搡起来，林晓没站稳，头撞在水管上……我表弟吓坏了，让我帮忙瞒过去，我……你就帮他压下了这事？”
脊梁的声音带着怒气。
李老师捂着脸，声音哽咽：“我那时候刚工作，怕丢了饭碗……老张知道是我表弟干的，但他没证据，只能看着我表弟跑了……这些年，他一首恨我，我也……我也没睡过一个安稳觉啊！”
三个人听得心里发堵。
原来当年的真相是这样——被信任的老师包庇，被亲人没能护住，林晓死得有多冤？
“你表弟现在在哪？”
脊梁问。
“不知道，”李老师摇头，“当年事发后他就跑了，再也没联系过我。”
从楼梯间出来，天阴沉沉的，像是要下雨。
许诺叹了口气：“现在咋办？
凶手跑了，林晓的怨气肯定散不了啊。”
“还有老张头。”
脊梁抬头看向宿舍的方向，“他一定知道更多，比如林晓为什么偏偏在水房梳头，还有那把木梳到底在哪。”
“可他不告诉我们啊。”
初梦说。
脊梁突然笑了笑，拿出手机翻出张照片，是昨天去水房时拍的——老张头的值班室窗台上，摆着个老式木梳，梳齿上还缠着几根长发。
“我们去找他‘借’样东西。”
傍晚时分，三个人蹲在值班室对面的树后。
老张头果然回来了，手里拎着个黑袋子，进了值班室就没再出来。
“他在里面干啥？”
许诺盯着窗户，“灯都没开。”
脊梁拿出望远镜——这是他爸以前看球赛用的，镜片有点模糊，但能看清大概。
“他在烧东西，好像是……衣服？”
初梦突然想起日记本里的话：“林晓当年会不会有件重要的衣服？
老张头在给她烧替身？”
“不管是什么，我们得进去看看。”
脊梁看了眼手表，“七点半他会去巡查宿舍，有十分钟时间。”
七点二十八分，老张头果然锁了值班室的门，往男生宿舍走。
脊梁拿出根细铁丝，三两下就撬开了门锁——这是他爸教的，说万一忘带钥匙能用得上，没想到第一次用是在这儿。
值班室很小，一张床，一张桌子，角落里堆着杂物。
桌上的铁盆里还有没烧完的布片，带着股焦糊味。
初梦打开抽屉，里面除了钥匙和账本，还有个红布包。
“在这儿！”
她打开布包，里面是把红木梳，梳齿光滑，上面刻着朵桃花，和那枚发卡的图案一模一样。
“这就是林晓的梳子！”
许诺激动地说。
脊梁拿起木梳，刚碰到梳齿，窗外突然闪过一道黑影，紧接着是“砰”的一声巨响，像是有人撞到了墙上。
“不好！
老张头回来了！”
三个人赶紧把木梳塞进包里，往门口跑。
刚拉开门，就看见老张头站在走廊里，脸色铁青，眼睛瞪得像要裂开。
“把梳子放下！”
老张头的声音嘶哑，像被砂纸磨过。
“这是林晓的东西！”
脊梁把包护在身后，“她的冤屈没伸，你留着梳子有什么用？”
老张头突然笑了，笑得比哭还难看：“冤屈？
她最大的冤屈，是我这个当舅舅的没用啊！”
他猛地冲过来，想抢包，却被脊梁躲开。
拉扯间，老张头的胳膊撞到墙上，露出手腕上的疤痕——那道疤很长，像是被什么东西划的。
“这疤……”初梦突然想起什么，“日记本里说你要保护她，难道你为了护她，跟混混打过架？”
老张头的动作停了，眼睛里突然蓄满了泪：“那天我听见水房有动静，跑过去的时候，她己经倒在地上了……我跟那混混打起来，被他用碎玻璃划的……可我没抓住他，让他跑了……那你为什么不告诉我们？”
许诺问。
“告诉你们有啥用？”
老张头抹了把脸，“二十年了，我天天在这儿守着，给她烧纸，梳她留下的梳子，就盼着她能走得安心……可她不放心啊，每周三都来梳头，是在等我找到凶手，给她报仇啊！”
三个人听得心里发酸。
原来每周三的梳头声，不是怨气，是等待；老张头的阻挠，不是心虚，是愧疚。
“我们知道凶手是谁了。”
脊梁说，“是李老师的表弟，当年跑了。”
老张头猛地抬头，眼睛里闪过一丝狠厉：“姓李的果然知道！
我找了他二十年，他都不肯说！”
“现在说这些没用，”脊梁握紧手里的包，“后天是林晓的忌日，我们得用这把梳子，让她知道凶手是谁，让她安心离开。”
老张头盯着他看了很久，突然叹了口气：“你们想怎么做？
我帮你们。”
夜幕慢慢降下来，307宿舍的灯亮到很晚。
脊梁在笔记本上画了张图，是水房的布局，用红笔圈出林晓当年倒下的位置。
“计划是这样……”窗外的风越来越大，吹得树枝“啪啪”打在玻璃上，像有人在敲门。
初梦看向窗外，总觉得黑暗里有双眼睛在看着他们，这次却没那么害怕了。
她摸了摸口袋里的桃花发卡，冰凉的金属贴着掌心，像是有温度。
明天，就是林晓的忌日了。
这场跨越二十年的等待，该有个结局了。