＞开学考那天他递来橡皮，阳光在他睫毛上跳舞。＞我偷偷在每本练习册封面写“周屿”，
假装那是我的名字。＞直到平安夜，我攥着灰蓝围巾在他家楼下站成雪人。＞“别费心思了。
”他转身时鞋带散开，和我初三那年看见的一样。
＞毕业典礼他忽然出现：“你值得更好的人。”＞我把写满他名字的草稿本埋进石榴树下。
＞三年后树被台风刮倒，露出早已褪色的字迹。＞而校友墙他的照片底下，
刻着陌生的名字：“未婚妻：苏蔓”。---储物柜像个被遗忘的角落，黑洞洞的，
弥漫着旧纸张、粉笔灰和尘埃混合的滞重气息。毕业典礼喧嚣的余韵还在礼堂里嗡嗡作响，
像一群不肯散去的蜜蜂，而我却站在这里，把手伸进这方小小的幽暗里摸索。
指尖掠过冰冷的金属内壁、几本卷了边角的旧习题册，最终，触到一团温软而熟悉的阻力。
我把它抽了出来。是一本数学草稿本。封面早已褪色，边角被磨得毛毛糙糙，
像一只疲惫不堪的小兽。灰尘簌簌落下，在从高窗斜射进来的一道苍白光柱里，无声地飞舞。
我下意识地屏住呼吸，仿佛惊扰了这沉睡的尘埃，就会惊扰某些更为沉重的东西。指腹下，
是纸张特有的、带着些许阻涩的质感。我慢慢地，几乎是带着一种近乎残忍的仪式感，
翻开了它。扉页一片空白。翻过一页，依旧是演算过的数学题，
密密麻麻的公式、画了一半又狠狠划掉的辅助线，潦草的数字挤在页边，像一群慌张的符号。
然而，就在这些凌乱思维的间隙里，一个名字，以一种近乎固执的姿态，
一遍又一遍地浮现出来。笔迹从最初的青涩拘谨、带着微微颤抖的试探，
到后来渐渐流畅、圆熟，甚至透出一种熟稔的放肆。有时规规矩矩地写在页眉，
有时偷偷藏在某道未解出的复杂几何题旁边，有时则像一种无意识的涂鸦，
缠绕在演算的阿拉伯数字之间，密密麻麻，铺满整页，像一片无声疯长的藤蔓。周屿。
指尖无意识地描摹过那些早已褪色、深浅不一的墨痕，
每一条细微的纹路都熟悉得如同掌心的脉络。心脏深处某个沉寂已久的角落，
被这无声的笔迹轻轻叩击了一下，发出细微而悠长的回响。那些墨痕，
像是时光河流干涸后留下的古老河床，每一道蜿蜒都通往记忆深处那个被阳光灼热的下午。
高一开学考的数学试卷，像一片冰冷的白色沼泽，瞬间吞没了我所有的清醒。窗外蝉声嘶鸣，
黏稠燥热的空气几乎凝固。我死死盯着那道该死的立体几何，辅助线在脑子里缠成一团乱麻，
毫无头绪。橡皮呢？指尖在空荡荡的笔袋里徒劳地摸索，
只触到冰冷的拉链和几支圆珠笔的塑料外壳。冷汗顺着脊椎无声地爬上来。就在这时，
一块小小的、方方正正的白色橡皮，像一片骤然降临的雪，轻轻落在我的试卷边缘。
它滚了半圈，停在那个狰狞的几何图形旁边。我愕然抬头。隔着一个过道的邻座，是他。
他没有看我，目光依旧专注地落在自己的试卷上，
侧脸的线条在下午强烈的阳光里显得有些模糊，却又异常清晰。阳光慷慨地倾泻，
在他低垂的眼睫上跳跃、流淌，镀上一层毛茸茸的金色光晕。那光晕温柔地闪烁，
每一次微颤都像蝴蝶的翅膀，轻盈地扇动着，仿佛能驱散周遭令人窒息的闷热与焦灼。
时间似乎被这光晕粘稠地拉长了，只有他睫毛上跳跃的金色光点，
和他修长手指握着笔在纸上划过的沙沙声。我怔忡着，指尖碰到那块橡皮，
微凉的塑料触感让我猛地回过神。脸腾地烧起来，喉咙发干。我慌忙抓起橡皮，
笨拙地开始擦拭试卷上那些被我烦躁划下的、错误的辅助线痕迹。橡皮屑簌簌落下，
像一场无声的微型雪崩，覆盖了试卷的一角，也覆盖了我那一刻擂鼓般的心跳。“谢谢。
”考试结束的铃声尖锐地划破寂静，我低着头，声音小得像蚊子哼哼，
把那块还带着我掌心温度的橡皮推回他桌角。他整理试卷的动作顿了一下，没有多余的言语，
只从喉咙里发出一个极其短促、近乎模糊的“嗯”声，像是确认收到了什么无关紧要的东西。
随即，他拿起自己的文具，起身汇入涌向门口的人流。阳光追随着他挺直的背影，
在校服洁净的布料上投下跳跃的光斑，很快消失在门外刺眼的光亮里。那个“嗯”字，
像一颗投入心湖的小石子，激起的涟漪却在我胸腔里久久回荡。
一种奇异的、微醺般的晕眩感包裹了我。我慢慢收拾好书包，走出考场，
走廊里喧嚣的人声仿佛隔着一层毛玻璃，模糊不清。回到教室自己的座位上，
我摊开新领到的数学练习册。崭新的封面，一片素白，像一块等待开垦的处女地。
笔尖悬在封面的空白处，犹豫着，迟疑着，最终，像是被某种神秘的力量牵引，一笔一划，
极其缓慢地写下两个字：周屿。写完的瞬间，一种隐秘的、带着轻微罪恶感的电流窜遍全身，
脸颊又开始发烫。我飞快地合上练习册，像藏起一个烫手的秘密，紧紧把它抱在胸前，
仿佛那薄薄的纸页里，真的栖居着那个在阳光里递来橡皮的少年。运动会开幕那天，
空气里弥漫着一种近乎沸腾的活力。塑胶跑道被晒得微微发烫，散发出独特的气味。
广播喇叭里节奏强劲的音乐、此起彼伏的加油呐喊声、各班色彩斑斓的旗帜猎猎作响，
所有的声音都搅拌在一起，形成巨大的、喧嚣的声浪，一波波冲击着耳膜。周屿报了三千米。
当广播里念到他名字和所属班级时，看台上我们这片区域瞬间爆发出掀翻屋顶的尖叫，
尤其是女生们。我坐在人群里，被这突如其来的声浪震得耳膜嗡嗡作响。
心像是被一只无形的手攥紧了，提在半空，不上不下。发令枪响！
跑道上的身影如离弦之箭般冲了出去。周屿的身影夹在疾驰的人流中，
像一道矫健的蓝色闪电。他奔跑的姿势很好看，带着一种专注而流畅的韵律感。每一次迈步，
手臂的摆动，肩背肌肉在薄薄运动衫下的隐约起伏，都充满了力量的美感。
心脏在胸腔里失序地狂跳，手心沁出细密的汗。我几乎是屏住呼吸，悄悄从口袋里摸出手机。
屏幕亮起，微微反光。我紧张地环顾四周，喧闹的人群无人注意这个角落。
当他的身影即将掠过我们班级的看台前方时，我猛地举起手机，指尖因用力而微微发白，
飞快地对着那个方向按下了拍照键。“咔嚓”一声轻响，淹没在震耳欲聋的加油声浪里。
他跑过去了，带着风。我立刻低下头，像做贼一样，把手机紧紧捂在胸口，
滚烫的脸颊贴着冰凉的屏幕。过了好几秒，才敢偷偷点开相册查看。照片不出所料地糊了。
高速移动的身影在屏幕上拖曳出模糊的蓝色光影，五官完全看不清晰。然而，
就在那一片晃动的、失焦的光影边缘，当他侧脸转向我们看台方向的瞬间，
阳光清晰地捕捉到了一个极其微小的细节——在他左耳耳廓贴近发际线的边缘，
有一颗小小的、颜色很淡的痣。像一粒不小心溅落的墨点，安静地栖息在那里。
我的呼吸骤然停滞了一瞬。一种奇异的电流瞬间击中了我，仿佛接通了某个尘封已久的开关。
初三那年的冬天，
马尾辫缠在一起的男生……慌乱中道歉抬头的一瞥……他左耳边缘那颗位置一模一样的小痣！
原来是他！原来那个在楼梯间留下模糊侧影和一句匆忙道歉的人，就是周屿！
那场短暂得几乎被遗忘的交集，竟然才是真正的初见！手里的手机变得格外沉重，
屏幕上那片模糊的蓝色光影和那颗小小的痣，像一把无形的钥匙，“咔哒”一声，
开启了记忆深处一个早已蒙尘的盒子。原来那个在阳光里递来橡皮的少年，早在那之前，
就以另一种方式，在我生命里留下过一道极其轻微却无法磨灭的划痕。
命运竟这样曲折地勾连，而我迟钝的心，直到此刻，才后知后觉地串联起那些散落的碎片。
高二的冬天来得又急又猛。十二月，寒风已经带着刀锋般的锐利，刮过光秃秃的梧桐树枝，
发出呜呜的哨音。教室的玻璃窗上凝结着一层模糊的雾气，隔绝了外面铅灰色的天空。
平安夜前夕，一种隐秘的、带着甜腥气的躁动在空气里无声发酵。
课桌抽屉里开始出现包装精美的苹果和卡片，
走廊上女生的低语和笑声也似乎多了些不同寻常的意味。周屿的生日就在平安夜。这个信息，
是我在某个课间，装作不经意地从他同桌的闲聊中捕捉到的。像一颗投入深潭的石子，
在我心里漾开一圈圈再也无法平息的涟漪。放学铃声终于响起。我磨磨蹭蹭地收拾书包，
直到教室里只剩下值日生扫地的沙沙声。夕阳的余晖早已褪尽，窗外是沉沉的暮色，
路灯次第亮起，在冰冷的空气中晕开一团团昏黄的光晕。寒风从没关紧的门缝里钻进来，
刀子一样刮在脸上。我紧紧抱着书包，快步走向校门口那家熟悉的文具店。玻璃柜台里，
各色围巾像一道道温暖的彩虹。我的目光急切地搜寻着，掠过那些鲜艳的亮色，
最终定格在一条灰蓝色的羊绒围巾上。那颜色，和他常穿的那件球衣，几乎一模一样。
一种笃定感击中了我。“阿姨，要这条。”我的声音因为紧张而有些发紧。
老板娘笑盈盈地拿出围巾，又帮我挑选了一张印着简洁银色雪花的深蓝色包装纸。
我站在柜台旁，笨拙而专注地将围巾叠好，小心翼翼地包裹起来，
再用银色的丝带系了一个有些歪扭的蝴蝶结。指尖冰凉，心却滚烫。
怀揣着这个精心包裹的秘密，我走向那个在心底描摹过无数次的小区。他家的单元楼下，
那棵巨大的老梧桐树早已落尽了叶子，嶙峋的枝干在昏黄的路灯光下投下纵横交错的暗影，
如同巨大的、沉默的爪牙。我把自己深深藏进那片阴影里，后背紧贴着粗糙冰凉的树干，
寒意瞬间穿透了不算厚实的棉衣。
眼睛却紧紧盯着单元门那扇紧闭的、透出暖黄灯光的玻璃门。时间从未如此漫长。
双脚在冰冷的水泥地上渐渐失去知觉，冻得像两块石头。抱着礼物盒的手臂也开始发麻。
寒风一阵紧过一阵，钻进衣领，带走身体里最后一点暖意。路灯的光晕在寒风中摇晃，
我像个固执的雪人，守着这个寂静的角落，只有胸腔里那颗心还在持续地、沉重地搏动。
不知过了多久，也许一个小时，也许更久，那扇紧闭的玻璃门终于被推开了。周屿走了出来。
他没穿臃肿的羽绒服，只套着一件深色的厚夹克，拉链敞开着。他似乎只是出来透口气，
或者等人，站在单元门廊下昏黄的灯光里，低头看着手机屏幕，
屏幕的冷光映亮了他轮廓分明的下颌线。就是现在！一股巨大的力量猛地推了我一把，
驱散了几乎冻僵的四肢。我几乎是踉跄着从梧桐树浓重的阴影里冲了出去，
像一个笨拙的、突然现身的幽灵。冰冷的空气呛进喉咙，脚步在寂静的夜里显得格外突兀。
他闻声抬起头，目光里带着一丝被打扰的讶异，随即认出了我。“周屿！
”我的声音因寒冷和紧张而剧烈地颤抖着，在寂静的夜里显得格外单薄。
我把怀里那个捂得温热的、系着歪扭蝴蝶结的礼物盒，像献祭一样，
用尽全身力气递到他面前。手指因为用力而骨节泛白。“生…生日快乐！还有…平安夜快乐！
”每一个字都像从冻僵的唇齿间艰难地挤出来。昏黄的光线下，
他脸上的表情有一瞬间的凝滞，随即化开。不是惊喜，不是愉悦，
而是一种混合着意外、困扰，甚至带着一丝不易察觉的疲惫的复杂神色。他没有伸手来接。
空气仿佛凝固了，只有寒风在耳边呼啸。时间被拉长成令人窒息的静默。
我僵直地举着那个盒子，手臂因为长时间的紧张而开始无法控制地微微颤抖。
他轻轻叹了口气，那叹息声很轻，却像一块沉重的冰，瞬间砸进我滚烫的心湖里。
他的目光在我脸上停留了几秒，那眼神里有审视，有无奈，最终沉淀为一种近乎温和的疏离。
“林晚，”他叫了我的名字，声音低沉而清晰，穿透了风声，“别费心思了。”这六个字，
像六根冰冷的钢针，瞬间刺穿了我所有的勇气和幻想。血液仿佛瞬间凝固，
又被某种巨大的力量狠狠抽干，只留下彻骨的寒意，比这冬夜的风更冷，
