国家取消农村，所有村民迁入子女设计的智能新城。农田由农业专业子女远程智能管理，
生活用品全由子女的智能工厂制造。老城被彻底清空，只剩下原住民在废墟中挣扎。三年后，
暴雨淹没了最后的水源。老城人在饥饿中等死时，智能新城正庆祝丰收节。
子女们向垂死父母的城市上空投放无人机表演。闪烁的灯光打出“感恩父母”字样。
老城人看着表演，在雨声中慢慢停止了呼吸。---雨，不是下下来的，是倾倒的。
它砸在摇摇欲坠的铁皮屋顶上，发出密集得令人窒息的鼓点，又顺着千疮百孔的缝隙灌进来，
在地上汇成粘稠、混浊的水流。
空气里弥漫着铁锈、霉菌和某种更深层、更令人绝望的腐败气味。陈星蜷缩在角落里，
身下垫着一块浸透了湿气的硬纸板，每一次吸气都像在吞咽冰冷的铁屑。
饥饿已经不是一种感觉，而是一种深嵌在骨髓里的冰冷实体，沉甸甸地坠着胃，
拉扯着每一根神经。外面，透过这间废弃五金店破败的橱窗，城市在暴雨中扭曲、呻吟。
曾经象征着繁华的高楼，如今只剩下钢筋骨架狰狞地刺向灰暗的天穹，
像巨兽死后风化的肋骨。街道被浑浊的积水淹没，漂浮着各种难以名状的垃圾和残骸。远处，
一座曾经是购物中心的大楼歪斜着，它的玻璃幕墙早已粉碎，
黑洞洞的窗口如同无数只空洞的眼睛，漠然地注视着这片末日般的废墟。这就是老城。
他们被遗忘的家园。三年前，那场名为“新生计划”的大撤离风暴般席卷了所有的乡村。
国家意志的铁腕不容置疑：农村取消，
体村民迁入由他们那些在大城市学成、早已脱胎换骨的孩子亲手设计和建造的“智能新城”。
农田？交给在农学院拿了顶尖学位的孩子们远程智能管理，效率百倍。吃的、穿的、用的？
全由孩子们掌控的智能工厂流水线制造，名牌加身，光鲜亮丽。老城，
连同它所代表的一切落后、陈旧和“不体面”，必须被彻底清空、抛弃。城里的乡下人？
统统离开，回到你们子女为你们打造的新伊甸园去！于是，人潮汹涌离去，带着憧憬或茫然，
汇入那片据说流淌着牛奶与蜜糖、闪耀着科技光芒的新土地。老城，瞬间被抽干了血液。
只剩下他们——陈星，老张头，瘸腿李，还有为数不多像他们一样，
固执地、或者说是绝望地选择留下的人。理由各异：不愿离开生于斯长于斯的土地，
无法适应那玻璃与钢铁的冰冷丛林，或者，像陈星的父亲那样，在临行前夜，
将几件磨得发亮的旧农具死死抱在怀里，浑浊的眼睛瞪着儿子陈光，嘶哑地吼：“滚！
带着你的新城滚！老子死，也要死在自己地里！” 然后，他就在那个雨夜，
一头栽倒在那片他至死不肯离开的、早已不属于他的土地上，再也没起来。老城，
成了被世界遗忘的孤岛，只剩下原住民在文明的残骸中挣扎求生。
一阵更加剧烈的、空洞的绞痛从腹部传来，几乎让陈星蜷缩成一团。不行，必须出去。
他艰难地撑起身体，骨头缝里都透着湿冷的酸痛。
随手抓起角落里一件沾满油污、早已看不出原色的破雨披胡乱裹上，
推开那扇锈迹斑斑、吱呀作响的铁皮门。冷风裹挟着雨点劈头盖脸砸来，
瞬间打湿了脸和脖颈。街道已成泽国，浑浊的积水没过了脚踝，冰冷刺骨。
他深一脚浅一脚地跋涉，
目标明确——几条街外那家早已被洗劫过无数次、只剩空壳的社区超市。或许，
某个被翻乱的角落，某个倒塌的货架底下，还能找到一点被遗忘的、能塞进嘴里的东西？
哪怕是一包过期发硬的饼干，或者半袋受潮结块的盐？
希望渺茫得如同这漫天阴云里透出的一丝光，但他必须去。生存的本能像一根烧红的针，
刺穿着麻木的神经。超市的破门歪斜地敞着，里面一片狼藉，货架东倒西歪，
地面覆盖着厚厚的灰尘和垃圾，混合着雨水冲刷进来的泥浆，踩上去滑腻腻的。
空气里充斥着浓重的霉味和动物尸体腐烂的气息。陈星忍着强烈的恶心，
在废墟中艰难地翻找。倒塌的货架下，散落的空罐头盒里，被踩烂的包装袋间……一无所获。
饥饿和绝望像冰冷的藤蔓，越缠越紧。就在他几乎要放弃，
准备去更远的垃圾堆放点碰碰运气时，他的脚踢到了一个硬物。
那东西半埋在倾倒的收银台后面一堆湿透的废纸和塑料袋下面。他拨开垃圾，
是一个瘪了半边的金属罐头！标签早已被污渍浸染得无法辨认，但罐体本身还算完好，
没有明显的锈穿破口。他心脏猛地一跳，像濒死的鱼被丢回了水里。他几乎是扑过去，
用冻得发僵的手指，颤抖着抠住罐头的边缘，指甲因为用力而泛白，
一点点撬着那早已锈死的金属盖。时间变得无比漫长，
只有罐头盖边缘金属扭曲变形发出的刺耳“嘎吱”声，
和他自己粗重的喘息在空荡的超市里回荡。汗水混合着雨水，从他额角流下，滴进眼睛里，
带来一阵刺痛。终于，“啵”的一声轻响，盖子被他用尽全身力气撬开了一条缝隙！
一股难以形容的、混合着酸腐和铁锈的气味猛地冲了出来，直冲鼻腔。
里面的东西早已看不出原貌，凝结成一团颜色可疑的、粘稠的深褐色膏状物，
表面还覆盖着一层灰白色的霉斑。陈星的动作顿住了。胃里一阵翻江倒海。
理智在尖叫着危险，不能吃！
始、更强大的力量——那深入骨髓的、持续灼烧了三天的饥饿感——瞬间淹没了所有的警告。
他死死盯着那团东西，喉结剧烈地上下滚动了一下。管不了那么多了！他猛地低下头，
像一头饿极了的野兽，直接用手指狠狠地挖了一大块那冰冷粘稠的膏体，塞进了嘴里！
一股难以言喻的、浓烈的铁锈味、酸腐味和霉味瞬间在口腔里爆炸开来，
恶心得他几乎要立刻吐出来。但他死死咬住牙关，强迫自己咀嚼、吞咽。
粗糙的颗粒感摩擦着喉咙，带着一股冰冷的、令人作呕的滑腻感滑进食道。
他一边机械地吞咽，一边不受控制地干呕，眼泪鼻涕瞬间涌了出来。他强忍着，又挖了一块，
塞进嘴里。活下去，必须活下去！哪怕吃的是毒药！
就在他如同自虐般吞咽着这最后的“食物”时，超市深处，靠近后墙原本是生鲜区的地方，
传来一阵窸窸窣窣的响动。陈星猛地警觉，抬起头，布满血丝的眼睛像探照灯一样扫过去。
在堆积如山的腐烂菜叶和倒塌的冰柜形成的阴影里，他看到了老张头和瘸腿李。
他们也像幽灵一样在垃圾堆里翻找着，动作迟缓而绝望。
老张头的脸在昏暗的光线下呈现一种不祥的灰败，眼窝深陷，
每一次弯腰都伴随着沉重的喘息。瘸腿李那条废腿拖在地上，发出沙沙的摩擦声，
他扶着一个破架子，身体摇摇欲坠。他们也看到了陈星，还有他手中那个刚撬开的罐头。
浑浊的眼睛里瞬间爆发出一种骇人的、绿幽幽的光，
那是一种被饥饿彻底扭曲的、对同类手中食物的赤裸裸的渴望。
陈星下意识地将罐头紧紧抱在怀里，身体向后缩去，背抵住了冰冷的墙壁。
无声的对峙在污浊的空气里弥漫开来，紧张得如同绷紧的弓弦。
老张头喉咙里发出一声意义不明的咕噜声，向前迈了一步。瘸腿李也拖着腿，试图靠近。
他们的眼神不再是人的眼神，更像是荒原上濒死的鬣狗。“滚开！”陈星嘶哑地吼了一声，
声音干涩破裂，带着自己也未曾察觉的恐惧。他举起手里那沉重的、沾满污垢的罐头，
像举着一块原始的盾牌和武器。金属冰冷的触感透过掌心传来，
稍微给了他一丁点虚幻的力量。老张头停下了脚步，浑浊的眼睛死死盯着陈星怀里的罐头，
又看看他手中的“武器”，喉咙里再次发出那种令人毛骨悚然的咕噜声。
瘸腿李则靠在倾倒的冰柜上，大口喘着气，眼神里充满了怨毒和不甘。僵持。
只有外面愈发狂暴的雨声，和超市内三人粗重或微弱的喘息。时间一分一秒过去，
每一秒都像一个世纪那么漫长。最终，或许是陈星眼中那股近乎疯狂的狠戾震慑了他们，
或许是那罐头里的东西本身也让他们本能的感到畏惧，老张头首先退缩了。
他低低地咒骂了一句谁也听不清的话，转过身，拖着沉重的脚步，
重新隐没进那片散发着恶臭的垃圾堆深处，继续他那徒劳的翻找。
瘸腿李怨毒地剜了陈星最后一眼，也艰难地转过身去。危机暂时解除。
陈星紧绷的神经骤然松弛，巨大的虚脱感袭来，让他几乎站立不稳。他靠着墙滑坐下来，
背上的冰冷让他打了个哆嗦。他低头看着怀中那罐救命的、也可能是索命的“食物”，
胃里一阵翻搅。他颤抖着手指，再次挖出一小坨，闭上眼睛，屏住呼吸，强行塞进嘴里，
囫囵吞下。为了活着，为了能多看一眼这个操蛋的世界，哪怕是地狱的食粮，他也得吞下去！
就在他强迫自己吞咽时，超市深处靠近后墙的地方，
原本挂着一台早已布满灰尘和蛛网的旧式平板电视的地方，屏幕忽然毫无征兆地闪烁了一下，
发出“滋啦”一声刺耳的电流噪音。这声音在死寂的超市里异常突兀，惊得陈星猛地抬头，
连老张头和瘸腿李也停下了动作，愕然望去。那布满灰尘的屏幕顽强地亮了起来，
画面剧烈地抖动、扭曲，色彩失真，但最终还是稳定下来。屏幕上呈现的，
是一个截然不同的世界——一个光洁如镜、纤尘不染的世界。那是智能新城。画面极其清晰，
充满了未来感。巨大的穹顶建筑在阳光下闪烁着柔和而恒定的光芒，
线条流畅得如同艺术雕塑。宽阔的街道一尘不染，
悬浮车辆无声地穿梭在规划整齐的空中轨道上。街道两旁，
是修剪得如同几何图案般完美的绿化带，盛开着色彩鲜艳、形态奇异的花朵。
穿着统一、质地优良制服的人们步履从容，脸上洋溢着轻松满足的笑容。
背景音乐是舒缓的电子合成乐，如同天堂的序曲。
屏幕下方打出一行醒目的、流光溢彩的立体字幕：丰收庆典·全球直播。
一个穿着剪裁考究、面料闪烁着微妙金属光泽礼服的年轻主持人出现在镜头前，
笑容完美无瑕，牙齿白得耀眼。她的声音清晰悦耳，
带着一种训练有素的、令人信服的感染力：“……各位新城的居民，各位全球的观众朋友们！
在这收获的金秋时节，我们欢聚一堂，共同庆祝智能新城第三届盛大的丰收庆典！
” 她的声音如同甘泉，流淌在这片绝望的废墟之上。镜头切换，
展现的是城外无边无际的“农田”。但那绝非陈星记忆中面朝黄土背朝天的景象。没有泥土，
没有弯腰的农人。只有一片片巨大的、覆盖着透明穹顶的银白色区域，
如同整齐排列的巨大芯片。穹顶内，是层层叠叠的立体栽培架，上面生长着各种作物，
绿得发亮，果实饱满得像是塑料模型。巨大的机械臂在轨道上无声滑行，
精准地进行着收割、分拣。画面再次切换，是巨大的、全自动化的食品加工厂内部，
流水线高速运转，将收割的作物瞬间变成包装精美的食品、饮料，效率高得令人咋舌。
“……得益于我们最先进的‘丰饶之环’智能农业管理系统，” 主持人充满自豪地介绍着，
“由我们新城最杰出的农学工程师们设计并远程操控，
实现了农业生产前所未有的精准、高效与零污染！看这饱满的谷物，这鲜嫩的果蔬！
它们不仅是食物，更是我们智慧、创新和对可持续未来承诺的象征！”画面又切回庆典现场。
那是在新城中心一个巨大的、如同水晶宫殿般的广场。广场上空悬浮着巨大的全息投影，
变幻着丰收的图景：金色的麦浪、沉甸甸的果树、流淌的牛奶和蜂蜜……如梦似幻。地面上，
衣着光鲜亮丽的人们聚集在一起，脸上洋溢着发自内心的喜悦。
巨大的餐台上堆满了琳琅满目的食物，新鲜得仿佛刚从枝头摘下、刚从烤炉里出炉。
人们随意取用，谈笑风生。衣着统一、动作流畅的服务机器人穿梭其中，随时提供着服务。
背景音乐变得欢快激昂，充满节日的喜庆。主持人热情洋溢的声音再次响起：“让我们举杯！
为这丰饶的土地！为我们卓越的智慧！为智能新城光明的未来！干杯！”“干杯！
” 广场上爆发出雷鸣般的欢呼声，无数酒杯举起，反射着璀璨的光芒。
一张张年轻、健康、充满希望的脸庞在屏幕上放大。陈星死死地盯着，目光如同锋利的刻刀，
在那片光鲜亮丽中疯狂地搜寻着。一个，又一个……他的心脏像被一只冰冷的手攥紧。突然，
他的目光凝固了。在人群的前排，靠近主持人的地方，一个年轻女子正优雅地举杯，
脸上带着从容自信的微笑。她穿着剪裁极为得体的银色套装，衬得身姿挺拔，气质卓然。
她的眉眼，和陈星记忆深处某个模糊的轮廓有着惊人的相似，
却又被一种冰冷的科技感和绝对的掌控力所覆盖。她的眼神锐利而平静，扫过全场，
带着一种俯瞰众生的淡漠。陈曦！他的姐姐！那个当年以最优异的成绩考入顶尖科技大学，
后来成为“新生计划”核心设计者之一，被誉为“智能新城之母”的陈曦！
她看起来如此年轻，如此成功，周身散发着不容置疑的权威和光芒。她甚至没有看向镜头，
只是平静地与身边一位同样气度不凡的官员交谈着，仿佛眼前这场盛大的庆典，
对她而言不过是日常工作的一部分。“姐……” 陈星的喉咙里挤出一个破碎的音节，
声音轻得连他自己都几乎听不见。他看着屏幕上那个熟悉又陌生的人影，
看着她身处那片金碧辉煌、食物堆积如山的乐土，
再看看自己怀中这罐散发着死亡气息的腐臭罐头，
再看看自己身处的这个肮脏、冰冷、散发着恶臭的废墟。
一股难以言喻的、混杂着愤怒、悲凉和巨大荒诞感的洪流猛地冲垮了他心中最后一道堤坝。
胃里翻江倒海，刚刚强行咽下的那点东西再也控制不住，他猛地弯下腰，“哇”地一声，
剧烈地呕吐起来。酸腐的液体混合着未消化的污物，灼烧着他的食道和喉咙。
他剧烈地咳嗽着，眼泪鼻涕糊了一脸，身体因为呕吐而剧烈抽搐。超市深处，
