七岁的小满蜷在炕角，膝盖抵着胸口，正用发黑的指甲抠半块发霉的树皮饼。
他啃得太急，碎屑落进补丁摞补丁的棉裤缝里，突然呛得咳嗽起来，小脸涨得比冻红的鼻尖还青。
林晚竹蹲在灶前，手掌贴着冰凉的枪管来回蹭。
爷爷留下的双筒猎枪搁在腿上，枪身结着薄霜，扳机卡进锈缝里，她昨夜试了三次——第一次扣到一半卡住，第二次听见"咔嗒"轻响却没火，第三次手劲用大了，虎口震得发麻，枪还是哑的。
"姐..."小满的咳嗽声弱下去，他把啃剩的半块饼往炕沿推了推，"我不饿。
"林晚竹的手指顿在枪管上。
米缸见底己经三天了，灶台上的陶碗里盛着最后一把榆树皮，还是前天刘婶悄悄从后窗塞进来的。
她抬头看向墙上的遗像：爷爷穿着磨破的鹿皮袄，猎枪斜挎在肩上，眼角的皱纹里还沾着松针。
相框边缘的红布褪成了粉白，是她上个月新换的。
"小满，"她把枪往怀里拢了拢，喉咙发紧，"姐今天进山，打只狍子。
"小满的眼睛亮了一瞬，又迅速暗下去："可爷爷说...春雪没化透，狍子难寻。
""爷爷还说，"林晚竹用拇指抹过枪托上的刻痕——那是她十二岁第一次跟爷爷进山时，枪托磕在石头上留下的，"山饿的时候，人得更狠。
"她起身往布包里塞了把磨得发亮的骨刀，又摸出半块晒干的野兔肉。
这是爷爷临终前藏在房梁上的，说留着给小满"救命用"。
现在布包的破洞里露出几缕兔毛，她把布角系紧，转身时猎枪撞在门框上，发出"当啷"一声闷响。
出窝棚时雪粒子正往脖子里钻。
林晚竹把补丁摞补丁的棉袄裹紧，刚走到屯口老榆树下，就听见沙哑的嗤笑。
"女娃子扛铁疙瘩？
"赵老拐拄着磨尖的猎叉从树后转出来，独眼泛着冷光。
他另一只眼的位置是道蜈蚣似的疤，从眉骨爬到下颌，把半张脸扯得歪扭。
林晚竹看见他脚边的雪地上有新鲜的兽血点子，混着草屑，像撒了把碎红辣椒。
"林老头教了你三枪？
"赵老拐用猎叉戳了戳她肩上的枪，"我听说昨儿后半夜，你这枪哑了三回？
"林晚竹没答话，手指把枪带往上提了提。
枪带是用鹿筋编的，勒得肩膀生疼——这是爷爷最后一次进山前给她编的，说"枪带勒得越狠，手越稳"。
"山里头的狼可不认女娃子。
"赵老拐往前凑了半步，独眼眯成条缝，"上回王二家的闺女去采蘑菇，让野猪拱了半张脸。
你这细皮嫩肉的..."他用猎叉尖挑起她袄袖，露出腕子上淡青的血管，"够狼崽子塞牙缝么？
"林晚竹猛地抽回手。
袄袖被叉尖勾出个三角口，冷风灌进来，她却觉得比枪膛还热。
她盯着赵老拐脚边的血点子——那是新鲜的，还没被雪盖住，应该是今早杀的猎物。
可靠山屯的规矩，开春头猎要敬山神，血不能随便撒在屯口。
"赵叔。
"她压着嗓子，"我赶时间。
""赶？
"赵老拐突然笑了，缺了颗门牙的嘴漏风，"赶去喂狼么？
林老头坟头草还没冒尖，你就急着去作伴？
"他用猎叉戳了戳她的布包，"等哪天你被野猪拖进雪窝子，我可不给你收尸——""姐！
"身后传来小满的喊声。
林晚竹回头，看见弟弟扒着窝棚的破窗户，手里举着块东西。
她走回去，见是块用旧布包着的盐粒，混着细碎的土渣。
"刘婶刚才来送的，"小满把布包塞进她手里，"她说...她说盐比米金贵。
"林晚竹捏着布包，盐粒硌得掌心发疼。
她转头时，赵老拐己经拄着猎叉往屯子东头去了，猎叉尖在雪地上划出深沟，像道狰狞的疤。
进山的路被雪盖得只剩模糊的车辙。
林晚竹踩着齐膝深的雪，每走一步都要把腿***，棉裤脚很快结了层冰壳。
她把盐包塞进布包最里层，手指摸到那半块野兔肉，突然想起爷爷说过："饿肚子的猎人，闻见肉味就慌神。
"松树林边缘的雪地上，一串脚印让她的呼吸顿住。
两瓣蹄尖略向内扣，步距七寸——是成年公狍的脚印。
雪粒还没填满蹄印，边缘带着薄霜，应该是今早刚留下的。
林晚竹蹲下身，用骨刀挑开表层的浮雪，露出下面没被冻硬的雪块——狍子的体温把雪焐化了些，说明离开还不到半个时辰。
她顺着脚印往前追，雪坡上的松树越来越密。
可刚转过第三棵老红松，脚印突然没了。
林晚竹蹲下仔细看：雪面有拖拽的痕迹，像是被什么东西横着扫过，周边的雪层明显比别处实——不是自然中断，是人为破坏。
她的手指在雪地上摸索，触到一道细长的划痕。
那不是兽爪印，倒像是猎叉尖留下的。
赵老拐的猎叉尖有个缺口，她记得清楚——上个月他在晒谷场修猎具，她帮他递过锤子，缺口在叉尖往左三寸的位置。
风突然大了，卷着雪粒子打在脸上。
林晚竹把猎枪往怀里紧了紧，扳机还是卡着。
她望着被破坏的脚印，喉咙里像塞了团冻硬的棉絮。
小满脸上的青黄、米缸底的最后几粒碎米、赵老拐脚边的血点子——这些画面在脑子里转，最后都变成爷爷临终前的话："山林不护贪心人，可也不欺拼命的。
"她咬了咬牙，沿着残迹斜向推演。
雪坡下的洼地被松树遮着，雪层薄些。
她深一脚浅一脚地往上爬，棉鞋里的脚趾早没了知觉。
快到山梁时，山雀突然在头顶叫起来——那是爷爷教她的"报信声"，短而急的三响，像是在说"有活物"。
林晚竹停住脚步，把枪端平。
扳机还是锈着，但她的手指己经扣在上面。
山风卷着松针的香气扑过来，她听见自己的心跳声，比山雀的叫声还响。
在翻过那道山梁之前，她得先确认——被破坏的脚印，到底是哪个贪心人留下的。