深秋的大学校园，金黄的银杏叶铺满小径，踩上去发出细碎的声响，像时光在偷偷溜走。
沈昭昭抱着厚重的建筑图册，刚结束模型室的鏖战，只想一头栽进宿舍的被窝。
晚风带着凉意，卷起几片扇形落叶，打着旋儿落在她脚边。“沈昭昭！”声音自身后传来，
清朗里带着点不易察觉的紧绷。她脚步没停，甚至没回头，只是微不可察地蹙了下眉。
又是他。那个建筑系的天才江临，入学不过三个月，名字已经和各类竞赛奖项挂在一起，
金光闪闪得晃眼。他追人的方式，也像他那些锋芒毕露的设计稿，
直接、高效、带着不容置疑的自信。鲜花，早餐，图书馆“偶遇”……层出不穷。
沈昭昭只觉得烦。她刚挣脱高考的牢笼，
满脑子都是图纸、结构和逃离家乡那座灰蒙蒙小城的渴望。爱情？那是排在钢筋混凝土之后，
不知第几位的选项。脚步声追了上来，带着少年人特有的蓬勃气息，拦在她面前。
江临个子很高，挡住了斜前方的路灯，在她身上投下一片带着压迫感的阴影。他手里没拿花，
倒是捏着一片脉络清晰的金黄银杏叶，叶柄在他修长的手指间无意识地捻着，透出点紧张。
“有事？”沈昭昭抬眼，语气是公式化的疏离，像在问一个挡路的陌生人。
江临似乎被她的眼神蛰了一下，喉结滚动，深吸一口气，
像背诵精心准备的演讲稿：“沈昭昭，我观察你很久了。你在模型室待到最晚，
草图线条干净得像用尺子量过，连吃食堂都只坐靠窗第三排…我觉得我们很像，目标明确，
知道自己要什么。”他顿了顿，眼神灼灼地锁住她，“我想更了解你。给我一个机会，
试试看？”路灯昏黄的光线落在他轮廓分明的脸上，
映出眼底那簇过于明亮的、名为势在必得的火焰。
沈昭昭心底那点被强行打扰的烦躁瞬间被点燃。目标明确？知道要什么？他懂什么？
她只想安静地画图，安静地爬到高处去，远离所有可能绊住她脚步的东西，
包括眼前这个光芒万丈、却注定是麻烦源的少年。她甚至懒得听完他精心组织的措辞。
目光扫过他捏着的那片银杏叶，一个带着嘲讽和彻底断绝念想的念头突兀地冒了出来。
她腾出一只手，没接他递过来的叶子，反而从自己抱着的图册上，
随手撕下窄窄一条空白草稿纸边缘。又从口袋里摸出一支画图用的铅笔，
笔尖在粗糙的纸面上快速划过，发出沙沙的轻响。江临愣住了，看着她低头写字，
一时忘了反应。沈昭昭写完，看也没看，
直接将那张皱巴巴、边缘毛糙的纸条塞进江临手里那片完整的银杏叶上。
动作随意得像在丢弃垃圾。“给。”她声音冷淡，不带一丝波澜，“等上面的天数满了，
再跟我提‘试试’。”说完，她抱着图册，肩膀一侧，利落地从他挡着的影子里绕过去。
脚步没有丝毫停顿，径直走向灯火通明的女生宿舍楼，将他和他那句未完成的告白，
彻底抛在身后带着寒意的秋风里。江临僵在原地，指腹传来银杏叶微凉细腻的触感，
和那张纸条粗粝的边角。他低头，就着路灯昏黄的光线。纸条上，铅笔字迹潦草却清晰，
带着主人特有的、不容置疑的冷硬：告白天数满一万天，再考虑。一万天。
像一道冰冷的闸门，轰然落下。第十天。清晨六点，女生宿舍楼还在沉睡，
只有零星几个窗口透出灯光。深秋的寒气凝成白雾，空气清冽得刺鼻。
沈昭昭被一阵极其轻微、却持续不断的“叩叩”声惊醒，像是小石子敲在玻璃上。
声音来自阳台方向。她睡眠极浅，带着被打扰的薄怒掀开被子。趿拉着拖鞋走到阳台，
一把拉开厚重的窗帘。寒气扑面而来，激得她一哆嗦。窗外，
熹微的晨光勉强勾勒出一个人影。江临，像只笨拙的壁虎，
正扒在隔壁阳台与她们阳台之间那道窄窄的、布满灰尘和水渍的隔断矮墙上。
他穿着单薄的灰色连帽卫衣，头发被露水和汗水打湿，几绺狼狈地贴在额角，
脸色冻得有些发白，鼻尖通红，气息在冷空气中凝成急促的白雾。最扎眼的，
是他紧紧咬在嘴里的一小束花。不是花店里娇贵的玫瑰，是几朵深秋里倔强开放的野蔷薇，
粉白的花瓣上沾满了晶莹的露珠，茎秆上的尖刺似乎划破了他的嘴角，渗出一点殷红。
他一手死死扒着冰冷粗糙的水泥墙沿，另一只手努力朝她这边伸着，
指尖因为用力而微微颤抖，那束小小的、带着晨露和泥土气息的野花，
在他手中显得如此脆弱又如此执拗。看见她出现，江临的眼睛瞬间亮了，
像寒夜里骤然点亮的星子。他含糊不清地、急切地发出声音，因为咬着花束，话语含混不清，
…昭……早……第十天……喜欢你……”沈昭昭的心脏像是被什么东西不轻不重地撞了一下，
随即被更汹涌的烦躁和一种说不清道不明的难堪淹没。疯子！这是三楼！他想摔死吗？
被宿管阿姨发现怎么办？被同学看见又会传成什么样？
她好不容易维持的低调和平静会被彻底打破！“你神经病啊！”她压低声音，
带着压抑的怒火，几乎是吼出来的，“下去！马上给我滚下去！
”江临眼里的光因为她这句低吼而黯淡了一瞬，但他固执地摇头，嘴里的花束咬得更紧，
固执地把那束带着露水和血丝的野蔷薇，又往她的方向努力递了递，
眼神里全是无声的坚持：第十天，我说到了。沈昭昭看着他摇摇欲坠的样子，
看着他那冻得发青却依然固执的脸，一股邪火直冲头顶。她猛地抬手，动作快得带风，
一把打掉了他努力递过来的那束花！粉白的花束从三楼的高度打着旋儿坠落，
散落的花瓣在清晨的冷风中无助地飘零，最终跌落在楼下冰冷的水泥地上，沾满尘土。“滚！
”沈昭昭从牙缝里挤出这个字，眼神冰冷得像淬了寒冰，“再有一次，我直接叫保安！
”她“唰”地一声，用力拉上了厚重的窗帘，隔绝了外面那个荒谬的世界，
也隔绝了江临瞬间变得惨白和难以置信的脸。窗帘隔绝了光线，阳台重归昏暗。
沈昭昭背靠着冰冷的墙壁，胸口剧烈起伏，手指无意识地攥紧了睡衣袖口。
刚才打落那束花时，指尖似乎擦过他冰凉的、带着薄茧的手指，那触感像电流一样残留着。
她用力甩甩头，想把那点不适感和窗外那个固执的身影一起甩开。神经病！
她狠狠地在心里又骂了一句，强迫自己回到床上，用被子蒙住了头。
可那束沾着露水和血丝的野蔷薇坠落的画面，却像烙印一样，顽固地留在了视网膜上。
第一百天。深冬的雨，冰冷刺骨，连绵不绝，敲打着图书馆巨大的落地窗，
汇成一道道蜿蜒的水痕。暖气开得很足，空气里弥漫着书页的油墨味和淡淡的潮湿气息。
沈昭昭坐在靠窗的老位置，第三排。面前摊着厚重的《西方建筑史》，旁边的笔记本上，
铅笔线条流畅地勾勒着哥特式飞扶券的力学结构。
她的世界只有笔尖划过纸张的沙沙声和窗外模糊的雨幕。
一个身影无声无息地在她对面的空位坐下。沈昭昭笔尖一顿，没有抬头，
但全身的神经已经下意识地绷紧。不用看也知道是谁。
空气里似乎多了一丝清冽又带着潮湿水汽的味道，那是属于江临的气息。他坐下后，
没有像往常一样试图搭话，也没有任何多余的动作。沈昭昭能感觉到他的目光落在自己身上，
带着一种沉甸甸的、不容忽视的存在感。她强迫自己专注于纸上的线条，
笔尖却有些不听使唤，画歪了一笔。时间在沉默中流淌，只有雨声和翻书页的声音。
不知过了多久，沈昭昭听到对面传来极其细微的窸窣声。
她眼角的余光瞥见江临从湿漉漉的背包里，
小心翼翼地拿出一个用防水塑料袋裹了好几层的、厚厚的信封。
信封边缘有些被雨水浸湿的痕迹，深色的水渍晕染开来。他修长的手指带着点不自然的僵硬，
或许是冻的，轻轻地将那封厚厚的信，
塞进了她随意放在桌角的那本《小王子》精装本的扉页夹层里。动作很轻，很小心，
像在安置一件易碎的珍宝。做完这一切，他像是完成了一项重大使命，
轻轻地、几乎微不可闻地舒了一口气。沈昭昭依旧低着头，盯着书页上那些繁复的纹样，
仿佛什么也没看见。只是握着铅笔的手指，指节因为用力而微微泛白。第一百天。他又来了。
像设定好的程序，无论刮风下雨。江临在她对面安静地坐了一会儿。他的头发半湿，
额前几缕碎发还滴着水珠，落在摊开的书本上，晕开小小的深色圆点。
肩头的深色外套洇湿了一大片。他似乎并不在意，只是沉默地坐着，
目光偶尔掠过窗外灰蒙蒙的雨幕，偶尔，极其短暂地，停留在她低垂的眼睫上。
时间一分一秒过去。终于，他合上自己面前那本根本没看进去几页的书，动作很轻地站起身。
椅子腿摩擦地面发出轻微的声响。他拿起自己湿漉漉的背包，
最后看了一眼对面那个始终没有抬头的、冷硬的侧影，转身，
像来时一样安静地融入图书馆暖黄灯光下稀疏的人影里，脚步声被厚厚的地毯吸收。
直到那清冽又潮湿的气息彻底消失在感知范围外，
沈昭昭紧绷的肩膀才几不可察地松懈了一线。她维持着低头的姿势，
目光却缓缓移向桌角那本《小王子》。橙黄色的精装封面，在灯光下显得温暖而孤独。
她伸出手，指尖带着一丝自己都未曾察觉的微颤，轻轻翻开扉页。那封厚厚的信，
安静地躺在那里。信封是普通的白色，此刻被雨水和体温浸润得有些绵软，边角卷曲。
信封上没有署名，只在封口处，贴着一片被精心压平的、金黄色的银杏叶书签。叶脉清晰，
边缘已经干枯，却依旧固执地保持着最后的形状。她盯着那封信和那片干枯的银杏叶书签，
看了很久。窗外冬雨敲打玻璃的声音似乎更清晰了。最终，她没有拆开信封，只是伸出指尖，
轻轻触碰了一下那片冰凉的银杏叶。然后，她将扉页合上，
将那封信连同那个雨天少年沉默的坚持，一起封存在了童话的扉页之后。仿佛这样，
就能隔绝掉那份沉甸甸的、带着湿冷寒意的存在感。她重新拿起笔，
试图继续勾勒飞扶券的线条。笔尖落在纸上，却迟迟没有移动。第一百天的雨声，
似乎比以往任何一天都要清晰，敲在心上，留下冰凉的回响。第一千天。
城市的喧嚣被隔绝在厚重的双层玻璃窗外。会议室内灯火通明，
冷白色的灯光打在巨大的建筑模型沙盘上，将那些微缩的楼宇街道切割出锐利的阴影。
空气里弥漫着激光笔的微弱焦糊味和一种无形的、紧绷的压力。
沈昭昭站在长桌靠近投影仪的一端，一身利落的深灰色西装套裙，长发一丝不苟地束在脑后。
