第 1 章：雨夜拦截冰冷的雨水砸在苏晚脸上，她死死攥着手里的保温桶，指节泛白。

桶壁贴着张便利贴，上面用红笔写着 “知衍专属”，字迹被雨水晕开，像道渗血的疤。

看到陆知衍的车驶出公司大门，她像被触发的机关木偶，突然冲过去张开双臂拦在车头。

“陆知衍！” 她拍打着车窗，指甲刮过玻璃发出刺耳的声响，“你下来！

看看我给你带了什么！”车窗缓缓降下三指宽，陆知衍的声音从缝隙里挤出来，

冷得像刚从冰柜里捞出来：“苏晚，你又在玩什么把戏？

上周你把跟踪我拍的照片贴满我公寓门，还不够吗？”苏晚的脸僵了僵，

随即又堆起笑容：“我给你炖了汤，你胃不好。就像高中时，你每次胃疼，

我都蹲在宿舍楼道给你熬小米粥。你忘了？那时候你总说，我的粥里有家的味道。”“苏晚，

我们早就不是高中时的关系了。” 陆知衍的眉头拧成疙瘩，视线扫过她手腕的疤痕时，

瞳孔缩了缩，“还有，别用你的血来绑架我。去年你为了阻止我和林溪吃饭，

在餐厅割腕的事，你以为我会忘？”“那是因为我爱你啊！” 苏晚突然把脸贴在车窗上，

鼻尖压扁变形，“你忘了高二那年，你淋雨发烧到 39 度，

是我翻学校后墙出去给你买药！我把药揣在怀里捂热了才敢给你，

你当时拉着我的手说‘晚晚最好了’！”“那些都是过去式了。” 陆知衍猛地推开车门，

苏晚被撞得后退半步，保温桶摔在地上，土黄色的汤溅在她白裙子上。“而且，

你熬的粥从来都是糊的，我只是不想看你大冬天在楼道里冻着。还有，你别以为我不知道，

你当年偷换了所有给我写情书的女生的信。”苏晚的脸瞬间惨白，雨水顺着她的下巴往下滴，

在胸前汇成小小的水洼。“你说过的……” 她伸手想去抓他的衣角，

指尖却只擦过他的西装裤，“在你家楼下那棵梧桐树下，你接过保温桶的时候说的。

”“那是为了让你赶紧走。” 陆知衍后退一步，皮鞋踩在散落的葱花上，“苏晚，

你能不能别再活在自己编织的梦里？你衣柜里藏着我高中时的校服，

抽屉里锁着我剪下来的指甲，这些事你以为我不知道？上个月你还撬过我办公室的抽屉，

偷走我和林溪的合照，用红笔把她的脸涂掉！”苏晚的眼睛倏地睁大，像被戳穿秘密的孩童，

下意识捂住自己的包 —— 里面正放着今早从他公司垃圾桶里捡的咖啡杯。这时，

副驾驶座的门打开，林溪穿着米白色风衣走下来，颈间的丝巾和陆知衍领带是同个色系。

她自然地挽住陆知衍的胳膊，目光落在苏晚裙摆的污渍上，嘴角弯出礼貌的弧度：“知衍，

这位是？”“一个麻烦。” 陆知衍的话像冰锥扎进苏晚心口。苏晚突然尖叫着扑过去，

指甲直挠林溪的脸：“你是谁？离他远点！他衬衫第二颗纽扣只能我碰！你忘了上次你碰了，

我就把你新买的车划花了吗？”“苏晚！” 陆知衍一把将她甩开，苏晚重重摔在积水里，

后脑勺磕在路沿石上。他弯腰去扶林溪，声音里带着苏晚从未听过的急切，“没伤到吧？

我早该报警的。”“我没闹！” 苏晚趴在水里哭喊，手指抠进柏油路面的裂缝，“陆知衍，

你不能这样对我！你忘了我们一起在天台看星星，你说要永远保护我吗？

你还说我的眼睛像星星！”陆知衍的肩膀僵了僵，随即转身坐进车里。车窗升起的瞬间，

苏晚看见林溪凑在他耳边说了句什么，他嘴角竟扬起丝笑意。引擎轰鸣，车子疾驰而去，

溅起的泥水狠狠拍在她脸上。她瘫在雨里，盯着那滩混着雨水的汤，突然咯咯笑起来。

笑声在空旷的街道上回荡，像只受伤的夜枭。她伸手从包里掏出那个咖啡杯，

把嘴唇贴在杯口残留的齿印上，喃喃自语：“知衍，你看，你的味道还在呢。

”第 2 章：旧物与对峙苏晚坐在堆满陆知衍旧物的房间里，窗帘拉得密不透风，

只有台灯射出束惨白的光。她把陆知衍高中时的校服外套铺在膝盖上，

正用镊子小心翼翼地夹起根头发 —— 是今早从他衣领上薅下来的，

此刻要放进外套内侧的口袋里，和十年前藏的那根作伴。“知衍，你看它们多配。

” 她对着空气说话，指尖轻抚过外套上绣着的名字缩写，那是她当年趁他体育课偷绣的。

“砰” 的一声，房门被踹开，陆知衍站在门口，逆着光的脸阴沉得像要滴出水。

他的目光扫过墙上贴满的照片 —— 每张都是他，

吃饭的、走路的、甚至还有去年在医院输液时被***的，

照片边缘都用红笔写着日期和 “我的”。“苏晚，你到底想怎么样？

” 他的声音里带着压抑的怒火，

视线落在床头柜上那个玻璃罐上 —— 里面泡着十几颗牙齿，

是他这几年看牙医时被她偷偷捡走的。“我已经换了三个手机号，搬了两次家，

你到底要纠缠到什么时候？”“我不想怎么样。” 苏晚抬起头，

眼睛因为长期不见光而泛着不正常的红，“我只是想留住你的东西，就像留住你一样。你看，

这是你第一次给我写的纸条，问我数学题的。”她拿起张塑封好的泛黄纸条递过去，

上面 “谢谢” 两个字的笔画被红笔描了无数遍，纸边都磨出毛边。陆知衍没接，

喉结滚动着：“这些东西，你该扔了。还有，你别再打我妈的电话了，

她老人家经不起你这样骚扰。”“我不扔！” 苏晚把纸条紧紧按在胸口，

指甲几乎要嵌进纸里，“这是我们唯一的念想了。陆知衍，你还记得吗？高三那年，

你打球崴了脚，是我每天扶你去教室。你说等你好了，要请我去吃学校门口的麻辣烫，

加双倍鱼丸。”“我不记得了。” 陆知衍别过头，不敢看她眼底的偏执，“就算记得，

又能怎么样？你以为我不知道，当年你为了让我每天只能跟你说话，

故意在我自行车座上涂胶水，害我裤子粘在上面被全校嘲笑？”“能怎么样？

” 苏晚突然站起来，把校服外套劈头盖脸砸过去，“这说明我们曾经那么好！

你为什么现在对我这么冷漠？就因为她能给你公司拉投资？”外套落在地上，

从口袋里滚出个小盒子。陆知衍捡起来打开，里面竟是颗智齿，

旁边贴着张便签：2020 年 3 月 17 日，知衍拔智齿了，有点疼，

以后我替它陪着你。他的胃一阵翻涌，把盒子扔在地上：“跟任何人都没关系。

是我不想再和你有任何瓜葛了。苏晚，你的爱太可怕了，我承受不起。上次同学聚会，

你把林溪堵在洗手间，说要给她泼硫酸，要不是有人拦着，你真做得出来！”“可怕？

” 苏晚突然仰天大笑，笑着笑着眼泪就淌下来，“我的爱可怕？那你当初为什么要对我好？

你为什么要在我生日的时候送我那只小熊？你知道我每天晚上都抱着它睡觉，

给它讲我们的故事吗？”她指着床头柜上那只洗得发白的小熊，熊耳朵里藏着个微型录音器，

录着他大学时在宿舍打游戏的声音，是她当年装病求他室友录的。陆知衍的眼神闪烁了一下，

随即扯出抹冷笑：“那只是同学间的礼貌。而且那只熊是我妹不要的，我顺手给你了。还有，

你别以为我不知道，你大学时偷偷配了我宿舍的钥匙，半夜溜进去看我睡觉，

被我室友撞见还不承认。”“礼貌？” 苏晚的情绪彻底失控，她猛地掀翻桌子，

相框、玻璃罐、还有那个装着头发的盒子摔了一地。牙齿滚到陆知衍脚边，

她突然扑过去抱住他的腿，脸贴在他的鞋面上，“你用礼貌骗了我这么多年！陆知衍，

你这个骗子！你说过只对我笑的，你说过我的鞋带只能你系的！

”她的指甲深深掐进他的小腿，陆知衍疼得皱眉，却没推开她。直到她的哭声渐渐变成呜咽，

他才掰开她的手指，声音冷得像结了冰：“苏晚，我最后告诉你一次，我不会回头，