我抱着简历冲进大厦，毕业证在雨里哭花了脸。

总监周砚白的皮鞋停在我狼狈的裙摆前：迟到半小时，嘉禾不需要没有时间观念的人。

当晚我含泪写了辞职信。凌晨，他发来我漏洞百出的报告批注：错误率 37%，重做。

三个月后，我成了他手边最闪亮的新星。庆功宴上，同事当众举报我泄密。

投影亮起我电脑里的罪证。周砚白忽然起身，插入 U 盘：看看谁才是那只老鼠。

监控里，偷换我 U 盘的手腕上，一道疤清晰可见——正是举报人的位置。喧嚣散尽，

他把我堵在茶水间：教你生存是职责。

指尖却摩挲着我锁骨上的咖啡渍吻痕：但护着你……是私心。---暴雨倾盆。

虞晚星抱着湿透的文件袋冲进辰曜大厦，像只落汤鸡。精心打理的发丝狼狈地贴在脸颊，

白衬衫湿透，勾勒出纤细的轮廓。电梯停在 28 楼，她深吸一口气，

推开那扇磨砂玻璃门。周…周总监！对不起，地铁……宽大的办公桌后，男人抬起头。

金丝边眼镜后的目光，清冷如寒潭，精准地扫过她滴水的发梢、紧贴的衬衫，

最后落在地面那滩水渍上。皮鞋无声走近，停在她濡湿的裙摆前。

雪松般清冽的气息裹挟着压力。虞晚星。周砚白的声音不高，却字字清晰，

嘉禾不需要第一天就带着文件迟到半小时的员工。每一个字都像冰锥。她眼眶发热，

死死咬住下唇，怀里的毕业证冰冷刺骨。---深夜，狭小的出租屋。虞晚星红肿着眼，

敲下辞职信。点击发送的瞬间，心像被掏空。凌晨一点四十七分，手机震动。

发件人：周砚白。附件：她那份漏洞百出的报告扫描件。满屏刺目的红色批注！

数据错误、逻辑混乱、格式糟糕……最后一页，一行冰冷的红字：**错误率 37%。

重做。-01:23**屈辱和愤怒冲上头顶。她猛地坐起，想狠狠回击。手指悬停，

最终落下。鬼使神差地，她打开电脑，对着批注，一行行核对。窗外霓虹渐暗，天际泛白。

她瘫在椅子上，脸色苍白。那些红圈……每一个都精准地戳中她的自以为是。37%，

没有冤枉。辞职信静静躺在草稿箱。她盯着发送键，久久未动。晨曦微光中，

那根名为耻辱的刺，扎得更深了。---三个月，足以让一颗蒙尘的星子开始发光。

周砚白成了虞晚星最严苛的导师，也成了她世界里唯一的光源。晨会上，

他突然点名：虞晚星，『星海』二期风险评估假设的依据？她刚开口，

就被打断：直觉？辰曜靠的不是直觉。五分钟，底层数据和三个案例，邮件抄送全员。

她顶着无数目光，手指僵硬地搜索。他发回的文件永远布满红圈。她熬通宵修改，咖啡当水。

他只冷冷道：时效性差。下次预留纠错时间。他要求她列席所有会议。带耳朵，闭嘴，

用脑子记。会后，他会突然提问：张总模糊条款的风险点？乙方如何规避？她答不上，

就回去听录音写分析。他扔来成堆的案例、报告。一周看完，随机抽问。

她利用所有碎片时间啃读。他像最精密的仪器，剔除她的散漫与依赖，锻造她的严谨与锋芒。

每一次当众敲打都让她羞耻得想钻地缝。深夜加班，对着屏幕上的红圈掉泪是常事。

但奇怪的是，那根 37% 的耻辱之刺，却在日复一日的敲打中，变成了滚烫的燃料。

烧掉了委屈，催生了近乎偏执的狠劲。三个月后。

虞晚星将一份装订完美的报告放在周砚白桌上。阳光落在他肩头。他快速翻阅，

指尖划过清晰的图表和分析。办公室只有纸张的沙沙声。他合上报告，抬眼。镜片后的审视，

冰碴似乎少了几分。可以。他语气平淡，明天下午三点，恒源资本终审会，你主讲。

虞晚星猛地抬头：我？材料是你做的。他旋开钢笔，有问题？没有！

她挺直脊背，声音压住颤抖。走出办公室，靠在墙上。心跳如鼓，不是因为恐惧，

而是灼热的兴奋。那根耻辱的刺，仿佛被镀上了名为可能的金光。

---恒源资本终审会。顶层环形会议室，窗外城市熠熠生辉。虞晚星穿着合身的西装裙，

坐在主讲位旁。手心微汗，但眼神沉静。周砚白在主位，气场沉稳。斜对面，

坐着早她一年入职、妆容精致的李薇。她手腕内侧，一道浅褐色疤痕在端咖啡时若隐若现。

轮到她汇报。声音平稳有力，逻辑清晰，数据扎实，风险点覆盖全面。恒源董事专注聆听，

微微点头。……建议采取分阶段注资，设置里程碑风控触发。她欠身，请指正。

一位董事提出刁钻问题。她沉稳应对，对方眼中闪过认同。气氛正好。叮。

李薇放下咖啡杯，声音清脆。抱歉打断。她一脸凝重地看向周砚白和恒源董事，

有个严重情况，必须在决策前说明。她转向虞晚星，眼神痛心：是关于虞晚星的。

我发现，项目核心数据模型和风控参数……似乎从她的个人邮箱泄露了。虞晚星如遭雷击！

不可能！我没有！李薇不理会：小张，调取昨天下午三点十七分，

虞晚星电脑的远程访问记录。截图投上幕布：她的邮箱界面！

收件箱里躺着一封主题刺目的邮件！附件名称和关键数据清晰可见！

时间戳：昨天下午 15:19！登录记录显示，昨天下午三点十五分到二十五分，

确实从你电脑 IP 登录了邮箱。李薇声音冷酷，而且，听说你母亲在老家生病，

经济困难？未尽之语如毒刺！会议室哗然！无数道怀疑、愤怒的目光刺向虞晚星！

她如坠冰窟，百口莫辩，手脚冰冷，指尖颤抖。李薇嘴角那丝几不可见的得意，

成了压垮她的最后一根稻草。就在绝望淹没一切时，周砚白缓缓起身。他步履沉稳，

走向控制台，拔掉数据线。在全场屏息中，从西装内袋取出银色 U 盘，插入。他转身，

目光平静扫过众人，短暂掠过她，像一根针，刺破绝望迷雾。关于『泄密』，看这个。

他敲击键盘。邮箱截图消失。高清监控画面取而代之：时间水印昨天 15:17。

画面中，虞晚星抱着文件夹匆匆离开工位。十几秒后，李薇端着咖啡杯，从容走近。

她侧身挡住桌面，低头看文件，端着咖啡的手却隐蔽地垂下——手腕疤痕清晰！

手指在主机箱侧迅速动作——拔鼠标线，插入黑色 U 盘！动作快如闪电，

借身体和杯子完美遮掩！画面定格在她转身离开的瞬间，手腕疤痕的特写，

与李薇此刻煞白的脸形成残酷对比。死寂。所有目光齐刷刷射向李薇！不！伪造！

这是伪造！李薇尖叫站起，椅子刮出刺耳声响，周砚白！你包庇她……

法务部和信息安全部的人，已经在外面。周砚白声音无波无澜，看向恒源董事，

抱歉让各位看闹剧。泄密者会处理。『星海』项目风险评估，虞晚星的汇报，

各位还有疑问？恒源董事脸色变幻，最终释然摇头：周总监好手段。项目…没问题。

李薇歇斯底里的尖叫被推门而入的法务人员打断。混乱被隔在毛玻璃外。虞晚星僵硬如雕塑，

只有那道定格的疤痕烙印脑海。一只沉稳有力的手按在她肩上。力道透过薄西装，

压下了她细微的颤抖。是周砚白。他没看她，侧脸冷硬。散会。声音盖过嘈杂。

---庆功宴。顶层旋转餐厅，星河璀璨，灯海如河。香槟流淌，赞誉如潮涌向周砚白，

也漫向功臣虞晚星。她端着香槟，微笑得体，舌尖却尝到劫后余生的虚脱。锁骨上，

一小块深褐色咖啡渍微凉黏腻——李薇挣扎时泼溅的痕迹。周砚白被簇拥着，

偶尔瞥来的目光平静无波。喧嚣稍退，她溜进走廊深处的茶水间。冰凉的水打在皮肤上，

她用力擦洗锁骨上的污渍，却像烙痕般顽固。门无声开合。熟悉的雪松气息弥漫。

脚步声停在身后。水流声和她陡然加快的心跳是唯一声响。脚步声靠近，

高大的身影笼罩下来。一只手，温热，覆上她擦洗的手背。她猛地一颤，想抽离，

却被他按住。他拨开她的手，用自己的指腹，缓慢而有力地，摩挲着那块咖啡渍。

粗糙的触感激起细密战栗，窜遍全身。她僵立，不敢呼吸。他的气息带着微醺酒意拂过耳后。

教你职场规则，他的声音低沉醇厚，贴着耳廓滑入，像大提琴的低鸣，是职责。

指腹依旧打着圈，近乎狎昵。那块污渍仿佛被点燃。他低下头，温热呼吸喷在颈侧。

但护着你……声音压得更低，滚烫的字眼烙进耳膜。……是私心。话音落下的瞬间，

一个温热的、带着不容抗拒力道的吻，精准地印在了那块被他反复摩挲的咖啡渍上。

嗡——大脑彻底空白。窗外星河旋转，脚下灯海模糊成一片璀璨的光晕。茶水间的吻，

像一颗投入平静深潭的陨石，在虞晚星的世界里掀起滔天巨浪，余震经久不息。那晚之后，

她和周砚白之间，仿佛隔着一层看不见却坚韧无比的薄膜。庆功宴的喧嚣彻底散去，

生活回归辰曜大厦 28 楼冰冷高效的轨道。

周砚白依旧是那个一丝不苟、言辞犀利的周总监，晨会上的提问依旧精准如手术刀，

发回的文件依旧布满刺目的红圈。他甚至没有多看她一眼，

仿佛茶水间里那个带着滚烫气息、强势宣告本能的男人，只是她惊魂未定后的一场幻觉。

只有虞晚星知道，一切都不一样了。锁骨上那块被反复摩挲又烙下亲吻的咖啡渍，早已洗净。

但那片皮肤，却仿佛被永久地标记，残留着一种奇异的灼热感。每当周砚白走过她工位旁，

带起那缕清冽的雪松气息；或是他在会议上，目光不经意地扫过她，哪怕只有零点一秒，

那片皮肤就会像被羽毛轻轻搔刮，泛起细密的战栗。

她开始无法直视他镜片后深不见底的眼睛，怕那平静无波的表面下，

藏着能将她瞬间焚毁的暗流。她变得更沉默，也更拼命。那根名为耻辱的刺，

在经历泄密风波后，似乎融化了，但并未消失，

而是转化成了一种更复杂的动力——一种不能辜负那场庇护，更不能辜负他亲手淬炼

的执念。她近乎贪婪地吸收着所有能接触到的知识，

处理任务的速度和精度都达到了前所未有的高度。

她不再是那个需要他时刻紧盯、随时可能出错的雏鸟，

而是真正成为项目组里不可或缺的新星，甚至开始能独立承担一些重要模块的评估。

周砚白对她的变化，看在眼里。批注的红圈变少了，

取而代之的是一些更深的、指向战略层面的提问。他不再限定她五分钟内给出答案，

而是会淡淡地说：这个方向有点意思，深入想想，下周给我个初步框架。这微妙的转变，

像一种无声的认可，让虞晚星的心跳漏掉一拍，随即是更汹涌的干劲。真正的变化，

始于一个加班的深夜。整个楼层只剩下虞晚星和周砚白办公室的灯还亮着。

她正在为一个复杂的跨境并购风险评估模型做最后的校验，眉头紧锁，指尖在键盘上翻飞。