大齐章和十七年，春。
宫墙西角的杏园开得正盛，粉白的花瓣落了一地，像铺了层薄雪。许清越蹲在老杏树下，手里攥着块藕荷色绣帕，指腹反复蹭着帕子角上那对并蒂莲——是她熬了三个通宵绣的，针脚不算齐整，可每一针都透着认真。
“公主，蒋二公子快从校场过来了。”贴身侍女晚晴蹲在她身边，压低声音提醒，“您想好怎么说了吗？”
许清越猛地抬头，耳尖先红了。她今年十五，梳着双环髻，簪着支赤金点翠的小凤凰，是上个月生辰皇帝赏的。这会子紧张，手都攥出了汗，帕子被捏得皱巴巴的：“就、就说……说我喜欢他。”
话刚落，远处传来马蹄声。许清越慌忙站起来，踮脚往杏园外望——只见校场方向，一人一骑正往这边来。骑手穿件玄色劲装，腰间悬着柄短剑，墨发用根玉簪束着，风一吹，衣摆猎猎作响。离得近了，才看清他的脸：剑眉斜飞入鬓，鼻梁高挺，唇线抿得极紧，正是蒋厉。
他刚从校场练完枪，额角还挂着汗，下颌线绷得像拉满的弓，眼神扫过杏园，没停留，像是要径直走过去。
许清越心一慌，忘了想好的词，几步冲出去拦在马前。马受惊，前蹄扬起，蒋厉勒住缰绳，低头看她，眉头微蹙：“公主？”
他的声音比春日的风还凉，许清越却觉得心口像被烫了下。她把绣帕往前递，手都在抖：“蒋厉哥哥，这个……给你。”
蒋厉垂眸看那帕子，又抬眼看向她通红的脸，沉默了片刻。晚晴在后面急得跺脚——公主为了等他，从辰时等到午时，站得腿都麻了，他怎么还不接？
“公主金枝玉叶，”他终于开口，声音没半点波澜，“臣是武将，粗手粗脚，配不上这样精细的东西。”
许清越的手僵在半空。她原以为，他就算不喜欢，至少会接过去，哪怕事后丢了也好。可他连碰都不愿碰。
“不是的，”她急得眼眶发红，声音发颤，“这是我绣的，我……我喜欢你，蒋厉哥哥，我想和你在一起。”
这话一出口，周围的空气都静了。蒋厉的睫毛颤了下，像是被惊到，随即又恢复了冷硬：“公主年纪小，不懂什么是喜欢。臣只当您是妹妹。”
他说完，勒转马头，绕开她，径直走了。玄色的身影很快消失在杏园尽头，只有几片被马蹄扬起的杏花，慢悠悠落在许清越脚边。
她还僵在原地，手里攥着那块绣帕，帕子上的并蒂莲像是在笑她傻。晚晴跑过来扶她：“公主，咱们回去吧，风大。”
许清越没动，眼泪突然掉下来，砸在帕子上，晕开一小片湿痕。她想起三年前，也是在这杏园，她爬树掏鸟窝，脚下一滑摔下来，是蒋厉路过，伸手接住了她。那时他还会对她笑，说“公主下次小心”，怎么越长大反而越生疏了呢？
“晚晴，”她吸了吸鼻子，把帕子塞进袖袋，“他是不是觉得我很麻烦？”
晚晴没法说，只能哄她：“二公子是嘴笨，您别往心里去。”
可许清越知道，不是嘴笨。他看她的眼神，就像看一块路边的石头，没半分在意。那天的杏花，落了她满身，也落进了心里，成了一道凉飕飕的疤。
