苏晚是被冻醒的。
画室的暖气不知何时停了，她裹着沾满油彩的旧毛毯缩在沙发里，脚边散落着几支画笔。
落地窗外的世界白得晃眼，梧桐树的枝桠上积着厚厚的雪，像童话书里剪出来的剪影。
她起身时，膝盖撞到了画架。
那幅未完成的雪景晃了晃，画布上被陆时衍指尖点过的地方，颜料果然晕开了一小片，灰蓝色的雾霭里透出点不自然的白。
苏晚盯着那抹白看了很久，首到眼眶发酸，才转身去翻画室角落的旧箱子。
箱子是她昨天收拾画具时翻出来的，里面装着七年前的东西。
褪色的帆布包、磨破页脚的素描本、还有一支断了芯的铅笔——那是陆时衍送她的第一支画笔，他说：“晚晚，以后用它画我。”
她蹲在地上翻找，指尖触到一个硬纸筒时顿了顿。
抽出来才发现是卷起来的画布，边缘己经泛黄。
展开的瞬间，苏晚的呼吸漏了半拍。
是《初雪》。
画并没有被摔碎。
当年他红着眼摔门而去，她在雪地里捡了半夜，把碎裂的画框拼起来，又小心翼翼地将画布揭下来，卷成筒藏进了箱底。
画里的少年站在大学图书馆的银杏树下，穿着驼色围巾，眉眼弯成好看的弧度，身后是那年冬天的第一场雪，簌簌落在他发梢。
那是陆时衍二十二岁的样子。
苏晚的指尖轻轻拂过画布上少年的脸颊，指腹蹭到干燥的颜料，像摸到了时光的纹路。
手机在这时震动起来，屏幕上跳出“林溪”的名字。
“晚晚，你昨晚没回家？”
林溪的声音带着刚睡醒的沙哑，“我妈炖了羊肉汤，你过来喝啊，今天冬至。”
苏晚吸了吸鼻子，把画布重新卷好：“不了，我得去画廊锁门。”
“还在画廊？”
林溪拔高了音量，“昨天不是说结束就回来吗？
等等……你该不会遇到什么人了吧？”
苏晚没说话。
电话那头的林溪忽然叹了口气：“是陆时衍，对不对？”
七年了，林溪是唯一知道他们之间所有纠葛的人。
当年她抱着哭到脱水的苏晚，红着眼骂陆时衍***，说他根本不懂苏晚有多宝贝那些画。
“他只是路过。”
苏晚低声说，声音还有点发紧。
“路过？”
林溪嗤笑一声，“他陆大总裁日理万机，能路过你那破画廊？
我看他是故意的！”
苏晚走到窗边，街对面的路灯己经熄了，陆时衍昨晚站过的地方留着一小片融化的雪水，像个浅浅的印记。
“他没说什么，很快就走了。”
“走了最好。”
林溪的语气软下来，“别想了，过来喝汤吧，我让我弟去接你。”
挂了电话，苏晚把《初雪》塞进箱底，又往上面压了几本厚重的画册。
她走到玄关换鞋时，瞥见地毯上有个细小的东西——是枚银色的袖扣，上面刻着极小的“L”字。
应该是陆时衍昨晚落下的。
她捏着那枚冰凉的袖扣，指腹摩挲着那个字母，忽然想起七年前的冬天，他也是穿着白衬衫，袖口挽到手肘，袖扣在画室的阳光下闪着细碎的光。
他从背后抱着她，下巴搁在她发顶，呼吸落在耳廓上：“晚晚，等我毕业，我们就结婚。”
那时的雪也下得很大，画室里却暖得像春天。
苏晚把袖扣塞进帆布包的侧袋，拉链拉到最顶端，仿佛这样就能把所有翻涌的情绪都锁起来。
她锁好画廊的门，转身时，一阵风卷着雪沫扑过来，冷得她缩了缩脖子。
街角传来汽车喇叭声，林溪的弟弟林屿摇下车窗冲她喊：“苏晚姐！
这里！”
车里暖气很足，林屿递过来一杯热奶茶：“我姐说你肯定没吃早饭。”
他是个刚上大学的少年，眼睛亮得像星星，“昨晚的画展我去了，苏晚姐，你画的雪景超好看！”
苏晚接过奶茶，指尖终于有了点暖意：“谢谢。”
车子驶过画廊街角时，她下意识地往窗外看了一眼。
一辆黑色的宾利正停在路边，车窗贴着深色的膜，看不清里面的人。
但苏晚的心跳还是猛地加速——那是陆时衍的车。
林屿顺着她的目光看过去，好奇地问：“那车好酷啊，谁的？”
苏晚别过脸，看着窗外飞逝的雪景：“不知道。”
奶茶的甜腻漫过舌尖，却压不住心底那点泛上来的涩。
她知道，陆时衍不会只是路过。
就像这场迟了七年的雪，终究还是落进了她看似平静的生活里。