或许是错觉，或许是这场峰会本就藏着太多敏锐的观察——毕竟，能和星途科技CEO单独对话的机会，足以让任何媒体趋之若鹜。
林宇己经移步到会场休息室旁的茶歇区，手里端着一杯未动的黑咖啡。
落地窗外的阳光斜斜地照进来，在他肩头镀上一层浅金，却没能冲淡他眼底那抹化不开的深沉。
“林总，打扰了。”
苏然走到他面前，努力让声音听起来平稳，将录音笔和采访本递过去示意，“我是《深度周刊》的苏然，感谢您能抽出时间。”
他的目光在她脸上停留了两秒，不算长，却足够让苏然的心跳漏跳半拍。
记忆里的少年总爱笑得露出虎牙，而眼前的男人，连微笑都带着恰到好处的距离感。
“苏记者。”
他开口，声音比台上演讲时更低沉些，尾音似乎微微上扬，又好像只是错觉，“请坐。”
两人隔着一张小圆桌坐下，桌上的香槟塔折射出细碎的光，晃得人有些眼晕。
苏然翻开采访本，指尖却在第一行提纲上悬停了片刻——那是她熬夜查了无数资料才定下的问题，此刻竟有些恍惚。
“林总，星途科技这次在AI医疗领域的布局备受关注，”她定了定神，率先打破沉默，“能否具体谈谈，你们计划如何平衡技术创新与伦理边界？”
这是个行业内的尖锐问题，苏然本以为他会避重就轻，没想到林宇却首视着她的眼睛，条理清晰地谈起数据隐私保护方案，甚至提到了几个她曾在学术期刊上见过的前沿理论。
他的语速不快，却字字精准，偶尔抬眼时，目光会不经意地扫过她的脸，带着一种审视的专注。
苏然一边记录，一边暗自心惊。
七年时间，他不仅在商业上锋芒毕露，对专业领域的深耕也远超她的想象。
而更让她在意的是，他的眼神太过首接，像是在透过她的职业身份，探寻些别的什么。
“……技术永远服务于需求，但‘需求’该被定义在什么范畴，需要整个行业共同摸索。”
他说完，端起咖啡抿了一口，目光落在她的采访本上，“苏记者似乎对AI医疗很熟悉？”
“之前做过相关选题，稍微了解一点。”
苏然含糊带过。
她没说的是，当年他创业初期，研究的第一个项目就是AI辅助诊断系统，她曾帮他整理过无数文献，连做梦都能背出那些晦涩的算法模型。
林宇没追问，转而谈起星途科技的教育AI计划。
苏然顺着他的话往下问，采访渐渐进入正轨，可空气中那股微妙的张力却始终没散去。
她能感觉到，他在回答时，总会有意无意地绕回一些私人话题——“苏记者什么时候回A市的？”
“《深度周刊》的办公地点在***，每天通勤方便吗？”
“刚才看你拍摄时用的相机，还是喜欢用手动对焦？”
最后一个问题出口时，苏然握着笔的手猛地一顿。
手动对焦是她大学时的习惯，总说这样能更精准地捕捉光影，那时只有他记得。
她抬起头，撞进他深不见底的眼眸里。
阳光恰好从云层后钻出来，照亮他瞳孔里的细碎光点，像极了七年前，他在图书馆里帮她调试相机时的样子。
“林总说笑了，工作用的设备都是自动模式。”
苏然垂下眼帘，声音轻了些，“倒是您，还记得这些无关紧要的事。”
“有些事，不容易忘。”
他的声音很轻，像羽毛落在心尖上，“比如，某人当年说，AI再厉害，也拍不出夕阳穿过图书馆玻璃窗的样子。”
苏然的呼吸骤然一紧。
那句话，是她七年前在他抱怨“机器比人可靠”时随口说的，连她自己都快忘了。
原来，他也记得。
休息室的门被推开，有人探头进来想找林宇，看到里面的情景又识趣地退了出去。
短暂的安静里，只有空调系统发出的微弱声响。
苏然合上采访本，站起身：“林总，基本问题都问完了，不耽误您时间了。”
她想尽快结束这场让她心神不宁的专访，再待下去，她怕自己会控制不住那些快要溢出来的情绪。