这句话不是比喻。
他默默坐在房间的床头，面前摊着红黑封面的《牛虻》，书尾页上的文字爬得他眼睛发涩。
窗外的香樟树影摇晃，落在书页上，像片额外的灰色污渍。
来到这座城市打暑假工的三个月里，他始终没找到“合适”的姿态。
打螺丝总是会迟到，巴车永远坐在角落的位置，连房东在走廊上喊“余味”这个名字时，他都要愣半秒才想起是在叫自己。
“味”是味道的味。
父亲说，是希望他活得有滋有味。
可余味总觉得，自己像被遗忘在冰箱角落的剩菜，早就没了本该有的味道。
更让人难过的是梦。
那些光怪陆离的梦从他记事起就没断过。
有时是在爬满蛇的金字塔通道里狂奔，身后有沙哑的声音喊着听不懂的语言；有时是蜷缩在冰冷的黑暗中，看戴着羽毛冠的祭司举着刀；最频繁的是火——金色的、舔舐着天空的火，烧得他骨头都发疼，却总在最后一刻猛地惊醒，浑身冷汗，心跳得像擂鼓。
“又做噩梦了？”
房东的孙女孙梅小小跑到门口砸门，嘴里叼着半块面包，等余味现身后说，“你昨晚哼哼唧唧的，跟被踩了尾巴似的，我在楼下都听见了。”
余味揉了揉太阳穴，敷衍了一句，“嗯，盗墓，还有很多夸张的浮雕骤然恶龙咆哮……”。
“哈哈哈…”，梅小小掩嘴笑了声，轻轻跨过门槛，用手拍了拍余味的腰，“快点下来，我爷弄了排骨。”
“宇宙无敌的香…不用了，”余味摇摇头，温和的笑，“来的时候带了盒饭，挺好吃的，下次帮你带一份那好吧”，梅小小也不再挽留，寒暄了几句，便往回走，临走前回头打趣，“明天有你忙的。”
余味当然知道她的意思，看来又是她父母的超难套题要到了。
不过高中我忘了，初中还教不了吗，耸耸肩，一副放马过来的神情。
目送这个小大人离开，公寓的其它奇怪声音隐约传来，余味叹了口气，嘎吱一声把门关上。
其实他没法跟人解释那些梦，就像没法解释自己左手腕内侧那个淡青色的螺旋胎记——它总在梦醒后发烫，像块被体温焐热的玉。
手机在口袋里震动了一下，是条陌生号码的短信：别相信任何人，包括你自己。
余味的指尖顿了顿。
这种莫名其妙的短信，他从小收到过很多次。
父亲说是恶作剧，可他知道不是，父亲总会瞒着他什么。
就像他总说“我们在躲债”，却从不说欠了谁的债；总说母亲是生他时走的，却从不提母亲的名字和样子。
他把手机塞回口袋，决定早点睡觉。
楼栋是老式的，天台门没锁，风里带着潮湿的栀子花香。
靠在床上，很久都没睡着。
黑暗空旷的屋子里，好像随时会冒出一只眼睛，然后对他进行无聊的窥视。
强撑着眯起眼，放了一首月亮代表谁的心，歌声缓缓流淌，去除掉一点恐惧，静静地觉得眼皮发沉。
那个熟悉的梦境又涌了上来——这次是在着火的墓室里，墓中的人带着个冰凉的黄金面具，手中抱着黑色的陶罐，他怀着全知视角，看到一群类似考古的人群逐渐靠近，黑色的火焰瞬间燃起……傍晚时分，霞光尚存。
楼房西下泛滥的橙光几乎要把所有的水泥地面烤得冒烟，走在路上，听觉里都是地面开绽来的声音，像一口沸腾作响的油锅。
房东梅大爷赤红着眼睛，死死盯着眼前己成火海的自家楼房。
他半夜被牌友叫出来打麻将，牌局刚过一半，就接到邻居惊慌失措的电话。
他几乎是连滚带爬地冲回来，看到的己是这副炼狱景象。
烂话机枪扫射般吐出，他尖叫地指着面前的几人。
“姓李的，别看…就他妈叫你呢，还有你张三，你们他娘地完了，我的小孙要是有啥三长两短的，我TM要弄死你们。”
被点名的一人，耸了耸肩，回敬了几句“得，反正不是我弄的，我困着呢，还真就一首吵是吧？”
“不知道哪个死人的，大晚上放火，还让不让我在床上耍了？”
一个邋遢男人附和。
“是的呢，都还没弄好”，穿半吊带睡裙的女人也叹。
梅大爷怒目而视，愤怒烦躁的情绪在脑里炸开，“就不该让什么牛马蛇神都住进来”。
彭！
又一根断掉的横梁一下子砸在地面，激荡的沉烟把瞬间要吐出的话压制下来，“算了，唉，我的小孙，别出事，不要出事啊……”……抱着梅小小，余味的意识逐渐模糊，眼皮沉重。
他最初是被灼烧感唤醒的。
不是温度计能测量的高温，而是某种从骨髓里渗出的刺痛。
他猛然坐起时，床单正在以肉眼可见的速度碳化，蜷曲的焦黑纹路沿着被褥蔓延，在地板上拼凑出类似甲骨文的图案。
但他没有注意到这点。
灼热中传来断续的尖叫，但余味耳中只有沸腾的轰鸣声，像是耳鸣。
怔了一下，他一把扯下床单，踉跄着扑向洗手间，镜面倒影让他瞳孔骤缩——自己的虹膜正渗出金红色流质，像两滴熔化的太阳悬在眼眶里。
当水流冲过手腕时，手腕上的螺旋胎记突然亮起，水珠在触及皮肤的瞬间汽化。
没有多想的时间，求生的本能像针一样扎进神经。
租房里的旧家具己经烧得噼啪作响，墙纸卷成焦黑的碎片往下掉。
逃，必须先逃出去！！！
迅速将刚刚浸湿的床单打在身上，余味跌跌撞撞冲出门，走廊里的浓烟更浓，呛得他几乎窒息。
就在这时，眼角瞥见楼梯口蜷缩着一个小小的身影——是房东的孙女，那个总爱坐在院子里发呆的小女孩，此刻脸色惨白，一动不动地趴在地，像是被浓烟呛晕了。
没有多余时间思考的余地。
“喂！
醒醒！”
余味嘶吼地吼，声音在火焰的爆裂声中显得微弱。
他们的关系一首很好。
自从高考结束后，还在午睡的他被老父亲一脚踹起，隆重宣布你要自力更生了，后来到这个租房后，他就挺喜欢这个懂分寸感，还聪明的小女孩。
他刚想冲过去，头顶突然传来令人牙酸的断裂声。
一根烧得焦黑的房梁带着火星砸落，正对着她的位置，速度快得让人反应不及。
心脏骤然缩紧，时间仿佛在这一刻被拉长了。
余味脑中一片空白，只有一个念头：不能让它砸下去。
就在房梁离地面只剩半米的瞬间，一种诡异的感觉攫住了他。
以他为中心，方圆五米内的一切忽然变得“清晰”无比——跳动的火焰、滚落的碎石、甚至空气中漂浮的火星，都像成了他身体的一部分。
他没多想，几乎是凭着本能挥出手臂，像是要拨开什么挡路的东西。
下一秒，那根足有几百斤重的房梁，竟真的像一片羽毛般被“推”开，擦着女孩的衣角砸在旁边的地板上，震起一阵滚烫的灰尘。
余味甚至来不及惊讶，视线扫过那些舔舐着墙壁的火焰，心中又升起一个强烈的念头：灭了它们。
周围的火焰像是被无形的罩子困住，猛地一缩，竟真的在他身前熄灭了一片，露出一条通往楼梯的生路。
做完这一切，脱力感才如潮水般涌来。
他看着自己微微颤抖的手，脑中嗡嗡作响，那些荒诞的梦境碎片（古埃及的壁画、法老的低语）突然闪过，与眼前的景象重叠。
“原来……那些不是梦？”
这个念头刚冒出来，强烈的眩晕感便彻底吞噬了他。
余味眼前一黑，朝着女孩的方向倒了下去，在失去意识前，他好像看到走廊尽头有个模糊的人影冲了过来。
……