在收到李建平那封信之前，我对筇水村的了解仅限于它的名字。“筇qióng”，

一种可以制作拐杖的竹子。随着信寄来的还有一张筇水村的宣传单。

宣传词慷慨激昂：“筇水福地，人杰地灵！

”宣传单的主体是连绵茶山、梯田以及一张张黝黑朴实的笑脸，看上去充满了生机。

最下面是一行小字，记录着村子的位置——西南山区的一处山坳中。

01我是在学校的支教名单上看到这个村子的。原本我并不认识这个字，

但在好奇心的驱使下，我特地上网搜了这个字的读音和含义。当然，

也顺便搜索过这个村子的信息，不过遗憾的是什么都没有搜到。这也正常，

这种贫困山村交通不便，和外界交流很少，几乎很少有消息传出来。李建平的信言辞恳切，

极力邀请一位大学生去他们村子支教。于是，

我揣着那点可怜的文人理想和一股年轻人特有的傻气，登上了一列哐当作响的绿皮火车。

说实话，那个时候我有一种奇怪的感觉，现在想来应该是我潜意识发出的警告。

摇摇晃晃几十个小时后，我换乘一辆破旧的大巴，之后又换了更小的三轮蹦蹦车，

最后我在一条断在乱石滩边的小路上被扔下。来接我的是个自称会计的矮瘦男人——王德贵。

他接过我的行李时，我注意到他右手小指缺了一节。"刘老师？"他咧嘴一笑，

露出参差不齐的黄牙，"村里盼您好久了。"进山的路上，王会计突然在一处岔路口停下，

从怀里掏出一块灰扑扑的石头雕像，恭恭敬敬地摆在路边的树洞里。那雕像没有眼珠，

只有两个凹陷的黑洞。"这是？"我忍不住问道。王会计的笑容僵在脸上："护村神。

刘老师别多问，对您好。"我心里不住的打怵，这都二十一世纪了，

还有这种原始的图腾崇拜？不怪我害怕，一般这种习俗总是和野蛮联系在一起，

总会带给人一种天然的恐惧。只是已经到这里了，总不能因为自己一个无端猜测就放弃吧？

我们在黢黑的山影里摸索了不知多久，终于，几簇昏黄的灯火撕开浓稠的夜色。筇水村到了！

跟着王会计来到村子里，我本想着去见见给学校写信的村长李建平，但转念又想着这么晚了，

或许不太合适。许是看出了我的疑惑，王会计主动解释道：“小许老师，你是想见村长吧？

村子每隔一段时间都要有人巡山，这次正好是村长负责。你要是想见村长，等村长回来了，

我带你去。”王会计的解释，正好也打消了我的疑虑。一路的颠簸下我早就疲惫不堪，

没有过多在意，便随着王会计前往住处。我的"宿舍"是村尾紧贴崖壁的一间石屋。

推开吱呀作响、霉味刺鼻的木板门，湿冷的土腥味立刻裹了上来。王会计放下我的箱子，

摸索着找到灯绳。“咔哒”一声，昏黄的灯光照亮了屋子。王会计满意的点点头，“还行，

灯还能用。”我在昏黄的灯光下扫视了一圈，屋里很空旷，除了土炕外，

家具仅有一张破旧的桌子，连配套的椅子也没有。王会计帮我把行李搬到屋里，

对我说道：“早点歇息，莫开灯看太晚，费电。”临走，

又特地转身嘱咐了两句："这里是山上，时常有各种野兽出没。晚上别出门，

听到什么动静也别管。"没等我追问，他就匆匆离开，临走前还在门槛外放了个小石像。

王会计走后，我立刻疲惫的躺了下来，连衣服都没来的及脱。我躺在冰冷的土炕上，

耳边是黑暗深处的虫鸣以及不时有山崖碎石簌簌滚落的声音。巨大的落差感袭来，

这和想象中的支教生活完全不一样。这才是真正艰苦的支教生活，电影大多都略过了这些，

不够真实。但年轻人总是充满理想的，是不服输的，岂能被区区困难打倒？

怀着各种各样的念头，我很快睡去。只不过在入睡前，

心里模模糊糊的涌上一股荒谬的念头：那张宣传单上刻板热情的笑容，好像有些虚假。

02第二天白天，我睡到十点钟才醒来，依旧是王会计送来的早饭。早饭过后，

我在想着先在村子里逛一逛。在村子里闲逛的时候，我发现一个奇怪的现象。

几乎家家门楣下或堂屋桌上，都搁着一块东西——大小不一，灰扑扑、形态扭曲的人形石头，

顶着一颗不成比例的圆脑袋。从它们特别的样式一眼就能看出来，

和进山路上的雕像是同一个形象。溜达的这一圈，我的目光总忍不住被那些石像拽过去。

这些小石像通通是没有眼珠的。两个凹陷的坑洞，黑洞洞地直视着前方。你总觉得下一秒，

里面会钻出点什么东西。每经过一个，都感觉那两个黑洞吸住了我的视线，又冰凉地钻进来，

剐蹭着脊背。这时我总会忍不住加快步子，像在逃离某种粘稠的窥视。

几个半大的孩子躲在墙角，眼睛怯生生地。见了我，不像别处山娃那般哄笑围上来，

反而都远远站着，眼神奇怪，像隔着玻璃在看什么物件。

只有个别胆大的才小声喊一句“老师”，那音调也干巴巴的，缺了孩子的活气。

他们像一排藏在门缝后的猫，毛发微微炸开，身子绷紧。

我强笑着朝其中一个大些的孩子点点头。他像受了惊的兔子，猛地缩回头去，

只剩半个灰扑扑的头影和一撮枯草似的头发留在视线里。

一个矮小的女孩被她娘从后面拽住了手腕，几乎是被拖回去的。女人动作很快，

粗粝的手指像一把铁钳。女孩被扯得踉跄了一下，那短暂的一瞥里，瞳孔像蒙了尘的玻璃珠，

映不出任何光。我不知道村子怎么了，心中没来由沉得厉害。村子的布局杂乱而压抑，

石阶上布满湿滑的青苔。路过一个格外低矮的石屋时，瞥见窗框下伏着一尊巴掌大，

新刻的石像。石碴在幽暗的光线下白得刺眼。刻痕粗陋草率，透着股原始的蛮力和急躁。

空洞的眼窝朝向路中。这玩意儿看久了让人浑身不舒服。我不想再向前探索，想着先回去，

等着见到村长仔细问问。刚转过身，一个瘦长的身影几乎是贴着墙根滑过来，悄无声息。

是王会计。只不过他脸上没什么表情，冷冰冰的。“转完了？”他的目光越过我的肩膀，

落在那尊新刻的石像上，停了片刻。“嗯，就…随便看看。”“山里风凉，”他收回目光，

声音干巴巴的，“早点回屋。晚饭我送过去。”他的话比昨天更少了，明显不如昨天热情。

“李村长回来了吗？”我想着该去见见这位发起邀请的村长。王会计眼神闪了一下。“快了。

就这两天。”他不再多说，侧身让开道路，示意我回去的方向。石板屋依旧湿冷刺骨，

霉味混着土腥气。我靠在冰冷的土炕沿上，翻看带来的几本书，却一行字都看不进去。

窗外天色暗沉得迅速，山影像是巨大的墨块沉甸甸压下来。

石像……那些黑洞洞的眼窝在脑海里挥之不去。它们为什么被摆在那里？

我记得上午经过西头那间屋顶塌了半边的空屋时，它门框上缺了一块砖的位置分明是空的。

而刚才回来时……那空处似乎蹲着一尊小小的石像？也许是我记错了。风在外面呜咽，

从崖壁的缝隙里灌进来，带着刺耳的哨音。天，彻底黑透了。03一连两天，都是如此。

早饭是王会计默不作声地送来，一小碗寡淡的稀饭，两个硬邦邦的杂粮饼。

村子里的闲逛变得更加艰难。除了偶遇的、迅速躲闪的身影，

以及那些无所不在的石像空洞的注视，别无他物。

王会计似乎总是适时地出现在我想往村子深处溜达的路口，用那副沉默寡言的样子拦住去路，

只让我在屋子附近打转。孩子们完全不见了踪影。一种难以言喻的、粘稠的寒意，像一层膜，

慢慢裹住了整个村子，也裹住了我。我愈发觉得不对劲起来。不过这是学校提供的支教信息。

自家学校可不是什么野鸡大学，是正儿八经的重点高校。可能是我想多了？第三天中午，

我被一阵细微的、有规律的沙沙声搅得心神不宁。它来自屋后那条紧贴陡崖的窄道。

不是碎石滚落的声音，更像是什么东西在干燥的土地上磨蹭。带着一种刻板的重复，一下，

又一下。犹豫再三，耐不住心底那点被好奇和孤独逼出来的压抑，我轻手轻脚地溜了出去。

顺着墙根，绕过屋子转角，把身体隐藏在堆放的一捆捆干枯的筇竹后面，

探头向那条夹在石屋和崖壁之间、终年不见阳光的窄缝望去。一个女人。

是村里那个曾见过一面，拖着女孩躲开的瘦小村妇。此刻，

她正伏在离我十几步远的窄道泥地上。我的胃猛地一抽。她的姿势极其怪异。

整个人几乎是匍匐的，双手蜷曲压在单薄的胸脯底下，像没有骨头的软体动物。

两条腿则僵硬地拖在后面，小腿以一种不可能的角度反曲着，脚掌朝天。

她的身体全靠腹部和髋骨一点、一点地向前拖动。粗糙的泥土刮擦着她干瘪的腹部。

磨蹭声正来源于此。她的动作毫无生气，像一具被无形丝线牵引的木偶。

每一次拖行都带着一种令人牙酸的滞涩，每一次移动的幅度都精确相同。我看不到她的脸，

她的头颅垂着，抵在泥地上，凌乱油腻的头发盖住了侧脸。她就这样拖拽着自己，

缓慢地爬向窄道深处。一个角落里，几株枯死的野草旁，摆放着好几尊形态扭曲的石像。

黑洞洞的眼窝，正对着她爬行的方向。冷气从脚底板直冲天灵盖，牙齿控制不住地开始打颤。

我想掉头就跑，腿却僵在原地，动弹不得。就在这时，眼角余光瞥见一个人影。

在窄道另一端的出口处，王会计瘦长的、穿着黑袄的身影，静默地站在那里。他没有看我，

也没有看那匍匐爬行的女人。他的目光似乎没有任何焦点，又似乎穿透了一切，

落在窄道深处那片阴影中的石像上。他的脸埋在阴影里，没有任何表情。

那个姿势保持了多久？从我出现开始？还是更早？我突然觉得冷得厉害，骨髓都被冻透了。

再不敢停留，我猛地缩回头，跌跌撞撞地冲回了我的石板屋。

用力关上了那扇吱嘎作响的木门，仿佛这样就能将外面那个冰冷扭曲的世界隔绝。

心脏在肋骨下疯狂跳动，我后悔了！去他妈的理想，我得离开这里！04我想着悄悄溜走，

但是每当我要离开村子的时候，王会计总是未卜先知般的出现在我面前。

明明我已经特意绕过他了！无奈，我只能先回到宿舍。时间变得格外难熬。

我在冰冷的炕沿上枯坐着，直到那阴沉的天空彻底黯淡下来。

昏黄的灯光透过屋子唯一的窗户照在院子里，只能照亮屋边一小圈斑驳的地面，

反倒显得四周的黑暗更加深不见底。王会计送晚饭时，我低着头，不敢看他的眼睛。

他放下东西站了一会，没有说话。只是离开时带上门的声音格外清晰，一声轻微的“咔哒”，

像是什么东西落了锁。那碗粥和饼子摆在小桌上，直到凉透了我也一点也没碰。夜渐渐深了。

一股难以名状的倦意沉重地压上眼皮，比长途跋涉的疲惫更深沉。

挣扎了几次想要脱掉鞋子躺下，手脚却灌了铅般难以移动分毫，只能靠在冰凉的土炕上，

在半睡半醒的模糊边缘沉浮。黑暗中，似乎有风从崖壁的石缝里渗进来。带着刺骨的寒意，

卷动着尘土的气息。模糊间，一股奇怪的味道袭来。像腐烂的铁器，

又带着浓重的、朽烂霉菌似的腥甜。是的，“腐烂”。铁器明明应该用锈蚀，

可我在闻到那个味道的时候却明确的知道是“腐烂”而不是“锈蚀”。