六岁的兰妤踮脚趴在枯井冰面上，第一次看清自己的脸。
“娘亲，我为什么长得和别人不一样？”
母亲颤抖着捂住她的眼：“这深宫……容不下太美的花。”
窗外飘来宫人低语：“君家九族……全斩了……”
兰妤不知道，十年后那个血洗皇城的男人，此刻正盯着她映在冰里的影子。
————
腊月的风，像淬了寒冰的刀子，刮过禁宫最荒僻的西北角。这里，连檐角垂下的冰棱都显得格外粗钝、污浊，挂着不知积攒了多少岁月的尘灰。重重的宫墙在此处也失了威严，墙皮斑驳剥落，露出底下黄泥夯实的丑陋筋骨。这便是传说中的“静思苑”，一个被遗忘的角落，一个连名字都透着虚伪安抚的冷宫牢笼。
六岁的兰妤，裹着一件洗得发白、早已辨不出原本颜色的旧棉袄，小小的身影几乎要陷进那过于宽大的棉絮里。她费力地踮着脚，冻得通红的小手紧紧扒住一口枯井冰冷的石沿。井口覆盖着厚厚的、浑浊的冰面，像一块蒙尘的巨大琉璃。她屏着呼吸，努力向前探着身子，乌黑如鸦羽的睫毛几乎要扫到冰面上。
冰面之下，倒映出一张模糊又清晰的小脸。没有寻常宫人孩童的皴裂冻红，那皮肤是冷的，却是一种奇异的莹润，像深埋雪下未染尘霜的玉髓。眉眼尚未完全长开，却已能窥见惊心动魄的雏形，眼窝微深，瞳仁是极纯粹的墨色，此刻盛满了纯粹的好奇。鼻梁挺秀，唇瓣是天然的、未经点染的嫣红，如同雪地里冻住的一瓣早春的樱。一种与这破败、阴冷环境格格不入的、近乎妖异的精致。
“娘亲！”兰妤猛地转过头，声音带着孩童的清亮，在这死寂的院落里突兀地响起，“井里的冰，照得妤儿好清楚！娘亲快看，妤儿的眼睛，像不像您匣子里那颗最黑最亮的珠子？”
她跑向倚坐在廊下破旧木椅上的女子，小鹿般的眼睛亮晶晶的。
那女子——苏氏，曾是名动江南的才女，如今不过二十五六的年华，形容却已枯槁得如同秋末最后一片挂在枝头的残叶。昔日如瀑的青丝失了光泽，松松挽着，只用一根磨秃了棱角的木簪固定，几缕碎发无力地垂在苍白的颊边。身上一件半旧的靛青夹袄，袖口磨出了毛边，颜色也黯淡得如同暮色沉沉的天空。她原本该是极美的，眉眼间那份被岁月和绝望侵蚀后依旧残留的清丽轮廓便是明证，只是此刻，那双曾盛满诗书灵气的眼眸，空洞得如同两口枯井，映不出丝毫光亮。
兰妤的呼唤让她眼珠极其缓慢地转动了一下，目光落在女儿那张过分昳丽的小脸上，瞳孔骤然一缩，枯瘦的手指猛地攥紧了膝上盖着的那床薄得透光的旧棉絮，指节因为用力而泛出青白。
“妤儿！”苏氏的声音干涩嘶哑，带着一种极力压制的惊惶，她伸出手，冰凉颤抖的手掌带着不容抗拒的力道，一下子捂住了兰妤的眼睛，“别看！不许再去看那井里的影子！”
突如其来的黑暗和母亲指尖的冰冷让兰妤瑟缩了一下，不解地扭动着小身子：“娘亲？妤儿只是想看看自己……”
“这深宫……”苏氏的声音更低更哑了，每一个字都像是从砂砾中艰难地磨出来，带着浓重的疲惫和无边无际的悲凉，“容不下太美的花。开得越好，越容易……被碾碎成泥。”她的话语里浸透了亲身经历的血泪，那是一种刻入骨髓的恐惧和绝望。她曾是御花园里最夺目的一株幽兰，最终却被帝王无情地连根拔起，弃置于这腐烂的泥沼。她太清楚，女儿这张脸，在这吃人的地方，不是福气，是催命的符咒。
兰妤似懂非懂，只感觉到母亲捂着自己眼睛的手抖得厉害，冰冷得吓人。她安静下来，小小的身体依偎进母亲冰冷的怀里，试图汲取一点点暖意。
寒风卷过枯死的藤蔓，发出呜咽般的哨音。院墙极高，将本就惨淡的天光切割得更加破碎。几只瘦骨嶙峋的乌鸦停在光秃秃的老槐树枝头，“呱——呱——”地叫着，声音粗嘎，划破死寂，更添几分不祥。
就在这时，一阵刻意压低却又因激动而微微拔高的议论声，顺着凛冽的北风，断断续续地飘进了这方死水般的院落，钻入兰妤小小的耳朵。
“……听说了吗？城南……君家……”
“……哎哟，作孽啊！说是谋逆大案，铁证如山！圣上震怒……”
“可不是！满门抄斩！就在今日午时三刻……菜市口……”
“……听说连……连十二岁的小公子都没放过……君家……算是彻底绝了根了……”
“嘘——！小点声！这话也是能乱传的？当心你的脑袋！”
声音渐渐远去，被风声吞没，只留下森冷的余韵在冰冷的空气里盘旋。
“谋逆……满门抄斩……十二岁的小公子……”这些陌生的、带着血腥气的词语，像冰冷的石子，一颗颗砸进兰妤懵懂的心湖。她不明白它们具体的含义，却能清晰地感受到母亲身体瞬间绷紧如石，捂住她眼睛的手骤然失去了所有力气，颓然滑落。
苏氏的脸色在那一刹褪尽最后一丝血色，灰败如纸。她死死盯着声音传来的方向，空洞的眼眸深处，翻涌起一种极其复杂的光芒——是兔死狐悲的惊悸，是对这宫廷倾轧永无止境的深深厌倦，或许……还有一丝为那素不相识、却同在这皇权碾磨下化作齑粉的家族而产生的、微不可察的悲悯？她猛地闭紧双眼，胸口剧烈起伏，仿佛被无形的巨手扼住了喉咙，连呼吸都带着破碎的颤音。
兰妤重获光明，却怔怔地站在原地，忘了去看井里的影子。母亲脸上那种近乎崩溃的绝望，和风中飘来的、关于死亡和灭门的冰冷字眼，像一层看不见的寒霜，悄无声息地覆盖了她小小的心。一种源自生命本能的、模糊而巨大的恐惧，第一次如此清晰地攫住了她。她下意识地、怯生生地，伸出冻得通红的小手，紧紧攥住了母亲冰冷衣角的一小片布料，仿佛那是惊涛骇浪中唯一能抓住的浮木。
苏氏深深吸了一口冰冷的空气，那空气带着铁锈般的寒意直刺肺腑。她缓缓睁开眼，眼中的惊涛骇浪已被一种更深沉、更令人窒息的麻木覆盖。她低头看了看女儿紧攥着自己衣角的小手，那手冻得像红萝卜，指甲缝里还沾着井沿蹭上的污黑泥垢。她沉默地牵起兰妤另一只同样冰凉的小手，转身，一步步走向身后那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的破旧房门。
屋内，比室外更加晦暗阴冷。潮湿的霉味混合着劣质炭火燃烧后刺鼻的烟气，沉甸甸地弥漫在狭小的空间里。唯一的光源是北墙上那扇窄小的、糊着发黄窗纸的高窗，吝啬地透进一点惨淡的天光，在冰冷的地砖上投下方寸模糊的亮斑。几件简陋的家具在昏暗中显出沉重的轮廓，像蛰伏的兽。
苏氏走到靠墙的一个旧木箱前，打开。里面没有华服珠宝，只有几件同样半旧的衣物。她摸索着，从箱底极其珍重地拿出一个油纸包，层层打开。里面是一本薄薄的诗集，书页早已泛黄卷边，墨迹也有些晕染。书的扉页上，一行清丽娟秀的小字：“赠婉卿，愿诗心不泯。”落款是多年前的旧日时光。
她枯瘦的手指带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻抚过那行字迹，眼中掠过一丝极其短暂的、被回忆点燃的微光，随即又被更深的死寂吞没。她走到屋内唯一取暖用的、冒着呛人青烟的炭盆边。那炭火半死不活地燃着，映得她灰败的脸明明暗暗。
“娘亲？”兰妤小声唤道，不明白母亲要做什么。
苏氏没有回答。她只是最后看了一眼那本承载着她少女时代所有才情与幻梦的诗集，眼神空洞得可怕。然后，手一松。
“嗤啦——”
泛黄的书页落在微红的炭火上，边缘瞬间蜷曲焦黑，贪婪的火舌猛地蹿起，贪婪地舔舐着那些墨写的诗句、那些风花雪月的句子、那些早已被现实碾碎成灰的梦想。橘红色的火光跳跃着，照亮了苏氏脸上纵横交错的泪痕——没有声音，只有泪水无声地汹涌滑落，砸在冰冷的地面上，洇开一小片更深的阴影。火焰吞噬纸张的声音细微而残忍，像是某种生命被彻底焚毁的哀鸣。
兰妤惊恐地看着那跳跃的火焰，看着母亲脸上无声奔流的泪水，看着那些写着漂亮字迹的纸在火光中痛苦地扭曲、卷曲、化作飞灰。空气里弥漫开纸张焚烧特有的、带着焦糊味的异香，混着劣质炭烟的气息，令人窒息。小小的她，被一种巨大的、无法理解的悲伤和恐惧攫住，仿佛心口也被那火焰灼烧着，疼得无法呼吸。她不敢哭出声，只是死死咬住下唇，身体控制不住地瑟瑟发抖。
火光渐熄，只余盆底一堆带着火星的灰烬，像一片死寂的余烬之海。屋内重新陷入更深的昏暗和寒冷。
苏氏仿佛耗尽了最后一丝力气，颓然滑坐在冰冷的地砖上，背靠着同样冰冷的墙壁。她伸出枯瘦的手臂，兰妤立刻像受惊的小兽般扑进她怀里，小小的身体抖得厉害。
“妤儿……”苏氏的声音轻得像一缕随时会散去的游丝，冰冷的手指一下下，极其缓慢地抚摸着女儿柔顺却冰凉的发顶，“记住娘的话……活下去……无论多难……都要活着……只要活着……”她的目光茫然地投向那扇紧闭的、隔绝了所有生气的房门，投向门外那片被高墙切割得支离破碎的天空，声音低得几不可闻，如同梦呓，“……就有光……哪怕……只有一点点……”
光？在这连呼吸都带着冰碴子的地方，光在哪里？兰妤小小的脑袋里充满了困惑和巨大的寒冷。她把冻得麻木的小脸深深埋进母亲单薄而冰冷的怀抱，鼻尖萦绕着母亲身上淡淡的、混合了药味和绝望的气息。那怀抱早已失去了温暖，只剩下一种徒劳的庇护姿态。
“吱呀——嘎啦！”
沉重的落锁声毫无预兆地从宫苑那扇唯一通往外界的、包着厚厚铁皮的院门外传来。金属的撞击声在死寂中显得格外刺耳、冰冷、不容置疑。那是每日黄昏的例行公事，宣告着这方天地的彻底封禁，如同给一口活棺材钉上最后一枚铁钉。
声音穿透薄薄的窗纸，钻进兰妤的耳朵里。她小小的身体在母亲怀中猛地一颤，攥着母亲衣襟的手指收得更紧了，指关节用力到发白。
那声音，像是某种烙印，深深地、带着金属的寒意，刻进了她幼小的灵魂深处。锁。锁住了门，锁住了天，锁住了她和母亲，锁住了这无边无际的寒冷和绝望。
母亲怀抱的冰冷，门外落锁的余音，炭盆里诗集的灰烬……无数沉重的碎片压在心头。兰妤忽然挣脱母亲的怀抱，跑到炭盆边。那堆灰烬已冷透。她伸出冻得通红的小手，不顾脏污，飞快地从灰烬边缘扒拉出几片尚未完全烧尽的残页。纸页焦黑蜷曲，边缘还带着灼热的余温，烫得她指尖一缩。她不管不顾，像捧着失而复得的稀世珍宝，紧紧攥在手心。
她躲到屋子最阴暗的角落，借着高窗投下最后一点惨淡的微光，用冻僵的手指，极其笨拙、极其专注地，将那些带着焦痕和母亲泪痕的残页，一点一点，折成了一只小小的、歪歪扭扭的纸船。纸船黑黢黢的，脆弱得仿佛一碰即碎。
她捧着小船，走到那扇紧闭的、隔绝了所有生机的门板后面。门外，是落锁后死一般的寂静。她把小船轻轻放在冰冷的地面上，对着门缝外那一片浓得化不开的黑暗，用只有自己能听见的气声，喃喃低语：
“船儿……船儿……你漂出去……替我看看……锁外面的天……到底是什么颜色……”
门外，是深宫永夜，铁锁寒霜。
门内，一点纸折的微光，载着六岁孩童所有懵懂无望的向往，搁浅在冰冷的地狱边缘。幽兰生于寒狱，尚未绽放，已闻锁链铮然。
相关推荐
