《再见二丁目》的旋律在地铁里突然漫出来时，林小满正刷着微博。

前奏里的钢琴声像浸了水的棉线，轻轻缠上心脏，她下意识停了滑动屏幕的手指。

后来在出租屋里翻来覆去听，粤语歌词蜷在喉咙里辨不清意思，找了国语翻译来看，

才发现那些碎碎念的句子里，藏着一个人走在异国街头的怅然——原来有些喜欢，

是明知结局也要把自己扔进回忆里泡一泡，泡到发涨，再慢慢沥干。她和陈默的初识，

就像这首歌的开头，带着点漫不经心的明媚。是在朋友的咖啡馆里，

他坐在靠窗的位置看一本厚厚的建筑史，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。

林小满抱着笔记本电脑找插座，不小心碰倒了他脚边的书，哗啦啦散了一地。

她慌慌张张去捡，指尖触到他伸来的手，温热的，带着点干燥的薄茧。“没关系。”他说，

声音低沉，像雨落在青石板上。后来她总往咖啡馆跑，借口写稿，实则盯着他看。

看他看电视时聚精会神，眉头会随着情节轻轻皱起；看他吃饭时大快朵颐，

嘴角沾了点酱汁也不在意；看他抽烟时对着窗外，指尖的烟火明明灭灭，

侧脸的线条冷硬又柔和。他话少，看书时喜欢轻声念出来。有次念到“建筑是凝固的音乐”，

林小满没忍住接了句“那里是流动的诗”，他抬眼看她，眼里闪过一丝笑意，没接话，

却把手里的热可可推给了她。那杯可可的温度，暖了她整个冬天。她知道他过往深沉。

朋友提过一嘴，他跟前女友谈了七年，最后在谈婚论嫁时分了手，从此就一个人住着，

性格里多了层内敛的坚硬，像裹着冰壳的石头。而她呢，简单，甚至有点傻气，

心里藏不住事，看到流浪猫会蹲下来喂，听到笑话能笑到打颤。

她总喜欢叽叽喳喳跟他说些琐事：楼下的梧桐叶落了一地，

像铺了层金毯子；公司楼下的奶茶店出了新品，

珍珠煮得太硬；甚至做梦梦见他变成了一只大狗熊，抱着她往山顶跑。他大多时候沉默，

偶尔被逗笑了，嘴角会弯起一个浅淡的弧度，像投入湖面的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。

有次她在他家厨房炖汤，排骨藕汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气漫了满屋子。他坐在沙发上抽烟，

电视里放着一部节奏缓慢的老电影，情节拖沓得让人犯困。她回头时，正撞见他往厨房看，

眼神里没什么情绪，却让她心里猛地一软。就那么傻傻地低头笑了，

想着这样的日子多好啊——她系着围裙为他忙碌，他在不远处等着，锅里的汤冒着热气，

窗外的夕阳慢慢沉下去，日子简单得像幅水墨画。她天性顽皮，冬天手总像块冰。

跟他一起走路时，总喜欢冷不丁把冰凉的手塞进他掌心。他会愣一下，然后反手握住，

用自己的掌心裹住她的，温热一点点渗进来，暖到骨子里。她没告诉他，

其实她很怕别人碰她，小时候被陌生的亲戚强行抱过，留下点说不清的抗拒。

可拉着他的手时，她觉得安心，像找到了属于自己的安全区，于是信赖来得自然而然，

像春天的花会开，秋天的叶会落。但他始终不太会表达情绪。开心时不会大笑，

难过时也不会皱眉，脸上总像蒙着层薄雾。林小满知道，他一个人过了太久，

对两个人的世界难免抵触，就像习惯了独居的猫，突然来了只狗想跟它分享猫窝，

它只会警惕地弓起背。改变发生在一个雨夜。他跟朋友喝了酒，回来时满身酒气，

眼睛红红的。她给他倒了杯蜂蜜水，他没喝，反倒把头枕在她腿上，全身因为酒精微微发抖。

他攥着她的手，像抓住救命稻草，呼吸渐渐平稳下来，竟就那么睡着了。窗外的雨敲着玻璃，

她低头看他，睫毛很长，鼻梁高挺，睡着时褪去了所有防备，像个孩子。

她忍不住用手指轻轻描摹他的轮廓，从额头到下巴，

心里软得一塌糊涂——如果能跟这个男人一起过下去，她能不能让他觉得幸福？

能不能让他慢慢改掉抽烟的习惯，能不能让他偶尔也对她笑出声？能不能一不小心，

就跟他走到地老天荒？可时间久了，林小满那点孩子气的敏感开始作祟。她像株向日葵，

需要源源不断的阳光才能活下去，可他的世界总是多云。她讲笑话时，

他低头看书；她分享工作上的成就时，他“嗯”一声算是回应；她故意闹脾气想让他哄，

他只是沉默地看着她，眼里像藏着片海，深不见底。她开始怀疑自己是不是太多余。

在他的世界里，她是不是就像路过的甲乙丙丁，今天来，明天走，不会留下任何痕迹。

于是她开始无理取闹：故意打翻他的水杯，在他看书时大声放音乐，

甚至在他朋友面前说些阴阳怪气的话。他始终情绪如常，最多叹口气，说一句“别闹了”。

那一刻，林小满知道，自己该离开了。她坐在他对面，

把他送的所有东西推过去：那条他出差带回来的围巾，那本他写了批注的诗集，

甚至还有她偷偷放在他书架上的、自己画的小插画。“都还给你。”她说，声音有点抖。

他没说话，一样一样收起来，动作有条不紊，没有丝毫挽留。最后拿起那本插画，

他翻了两页，指尖在她画的那只蹲在窗台上的猫上顿了顿，然后合上，放进袋子里。

林小满的心彻底沉了下去。原来他真的不需要她，就像冬天不需要冰棍，夏天不需要暖炉。

走在初秋的街头，风卷着落叶擦过脚踝，有点凉。她一步三回头，

心里存着点不切实际的幻想：如果他追出来，哪怕只说一句“跟我走”，

她也会立刻收起所有棱角，像最初说好的那样，不管不顾地跟着他去任何地方，哪怕是流浪。

可是没有。街灯一盏盏亮起来，把她的影子拉得很长，又很短。她掏出手机，

单曲循环着《再见二丁目》，歌词里唱“原来过得很快乐，只我一人未发觉”。

也许他也和她一样，在这段感情里兜兜转转，有过波折，有过顾虑。只是他们都太倔强，

一个等着对方先伸手，一个等着对方先开口，最后等来的，只有一句无声的再见。

说好的不刻意，不强求，不纠缠。那就再见吧。林小满吸了吸鼻子，把手机揣回兜里，

加快了脚步。前面的路口有卖烤红薯的，香气飘过来，暖融融的。她想，或许一个人的日子，

也没那么难。只是后来很多年，她每次听到《再见二丁目》，

总会想起那个枕在她腿上的男人，想起他掌心的温度，想起那个咕嘟冒泡的排骨汤。

那些没说出口的话，没来得及做的事，就像落在记忆里的雪，轻轻巧巧，却又沉甸甸的，

一辈子都化不了了。三年后，林小满在一个设计展上又见到了陈默。

她正对着一张老建筑的剖面图看得入神，身后传来熟悉的低沉嗓音，讨论着墙基的受力结构。

那声音像根细针，猝不及防刺破她这几年刻意筑起的平静。她没回头，

指尖却在展板边缘掐出了红痕。直到那人转身要走，衣角擦过她的胳膊，

她才猛地抬头——他瘦了些，鬓角多了点胡茬，穿着件深灰色风衣，手里拿着本速写本，

和当年在咖啡馆里的样子重叠，又分明不同。陈默也愣住了，眼里闪过一丝错愕，

随即恢复了惯常的平静，只是喉结轻轻动了动：“好久不见。”“嗯。”林小满低下头，

盯着自己的鞋尖，帆布鞋上沾着点画展外的草屑。空气里有短暂的沉默，

展厅里的轻音乐像隔着层水传来。她听见他翻速写本的声音，沙沙的，

像那年他在咖啡馆里翻书。“你……”“我……”两人同时开口，又同时停下。

林小满先笑了，带着点自嘲：“你先说。”“没什么，”他合上速写本，指尖在封面上摩挲，

“看你画展宣传，知道你今天会来。”林小满愣了愣。她去年辞职开了家小小的插画工作室，

这次是第一次办展，只在朋友圈发过消息。他像是看穿了她的心思，

补充道：“朋友转发给我的。”她“哦”了一声，没再追问。有些事，知道答案反而更麻烦。

走到展厅尽头，落地窗外是片街心公园，几个孩子在放风筝。

陈默忽然指着她画的一幅插画：“这只猫，很像以前……”“嗯，”林小满打断他，

声音有点紧张“我养了只橘猫，叫小满。”他眼里的光暗了暗，没再说话。分开时，

他站在台阶下，看着她：“画展很棒。”“谢谢。”她转身要走，又被他叫住。“林小满，

”他手里还攥着那本速写本，指节泛白，“那年你走后，我把那本插画……翻了很多遍。

”她的脚步顿住，背对着他，没回头。“我不是不需要，