我睁开眼时，窗外的天刚蒙蒙亮。灰白的光线透过没拉严实的窗帘缝，斜斜地切在水泥地上。

空气里有股隔夜饭菜的味道。是我家那间小小的、总是有点潮湿的堂屋。

堂屋正中的八仙桌上，还摆着昨晚吃剩的半碗咸菜和几个冷馒头。我爸坐在桌边的小板凳上，

佝偻着背，手里捏着半截旱烟，没点。火星子早熄了。

他脚边放着一个鼓鼓囊囊的、褪了色的化肥袋子。我妈背对着我，站在靠墙的碗柜前，

肩膀一抽一抽。她在哭。没有声音，只是肩膀在抖。碗柜顶上那台老旧的座钟，

秒针一格一格地挪，声音在过分安静的屋里显得特别响。咔哒。咔哒。

每一声都像敲在我心口上。我低头看自己的手。年轻，粗糙，

指甲缝里还残留着昨天在地里拔草留下的黑泥。

这不是我那双后来被劣质清洁剂泡得发白起皱的手。胸口闷得厉害，像压了块大石头。

我狠狠吸了口气，带着土腥气和潮湿霉味的空气冲进肺里。冰凉的。真的回来了。

回到了十八岁这年。回到了决定跟赵强私奔的前一天。昨天，赵强在村后的小河边抱着我，

说：“秀儿，你爸妈就是嫌我家穷！他们懂啥？跟着我，去南边，遍地是黄金！

我保证让你过上好日子，住楼房，穿金戴银！明天一早，村口老槐树下，我等你！不来，

我就一直等！”他说话时喷出的热气痒痒的，带着点劣质烟草味。年轻的我，

被那“住楼房”“穿金戴银”的许诺烧昏了头。

只觉得他是顶天立地、敢带我飞出这穷窝窝的大英雄。后来呢？后来啊，

跟着他扒上那辆臭烘烘的绿皮火车，一路晃荡到那个叫东莞的地方。

住的是用木板隔出来的、老鼠蟑螂满地爬的“握手楼”。他说的“好工作”，

是让我去灯红酒绿的歌舞厅端盘子，被油腻的客人摸手摸脸是常事。他拿着我微薄的薪水，

说是去“做生意”，其实是堵伯，输光了就红着眼睛回来打我，骂我是“丧门星”，

骂我爸妈“老不死”“瞧不起他”。我像头拉磨的驴，白天黑夜地干。挣的钱，

填不满他的赌债和无底洞似的“发财梦”。再后来，

他勾搭上一个能给他点本钱开“发廊”的当地离异女人。在一个下着冷雨的晚上，

把我仅有的几件换洗衣服扔出来，让我滚。身无分文，举目无亲。

像条野狗一样在陌生的城市街头游荡。最后是警察……不，是街上的安保巡逻人员，

看我可怜，联系了老家。是弟弟钟磊，坐了三天两夜的硬座火车，像拖一条破麻袋一样，

把只剩一口气的我拖回了这个当初拼了命想逃离的穷家。我妈抱着我枯柴一样的身体，

哭瞎了眼睛。我爸一夜白头，不到六十就咳血死了。弟弟为了给我凑钱治被打坏的腰，

去黑煤窑背煤，一次塌方……家，彻底散了。而我，拖着个残破的身子，

在村里人的唾沫和白眼里，苟延残喘了十几年。直到昨晚，在四面漏风的破屋里，

听着外面呼啸的寒风，咽下最后一口气。恨吗？恨赵强那个披着人皮的畜生。更恨自己。

恨那个被几句甜言蜜语就哄得找不着北、亲手把全家推进火坑的蠢货钟毓秀！咔哒。

座钟的指针，又往前跳了一格。早上六点整。离昨天和赵强约定的私奔时间，还有两个小时。

堂屋里压抑的啜泣和沉默，像一张湿透的牛皮，紧紧裹住每一个人。我知道他们在想什么。

昨天晚饭时，我摔了碗，红着眼睛吼：“我就要跟赵强走！你们拦不住！

这穷家我一天也待不下去了！明天我就走！”我妈气得浑身发抖，给了我一巴掌。

我爸闷着头，一言不发，只是一根接一根地卷着旱烟。此刻，那个鼓鼓囊囊的化肥袋子，

大概就是他们能给我凑出来的“嫁妆”或者“盘缠”。里面可能塞着家里仅有的几十块钱，

几个煮鸡蛋，还有我妈熬夜给我纳的、预备着冬天穿的厚鞋垫。

“咳……”我爸终于发出了点声音，干咳了一下，嗓子哑得厉害，“秀儿……醒了？

”他转过头看我，浑浊的眼睛里布满了红血丝。

那张被日头晒得黧黑、被生活压得布满沟壑的脸，一夜之间，好像又老了好几岁。

我妈猛地转过身。她眼睛肿得像桃子，脸上还挂着泪痕。看见我站在房门口，她嘴唇哆嗦着，

想说什么，最终却只是死死地咬着下唇，别开了脸。那眼神，有愤怒，有绝望，

还有一种深深的、快要溺毙的无力。我的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得抽搐。“爸，

妈。”我的声音有点干涩，但很稳。我走过去，没看那个袋子。径直走到我妈面前，

伸手去拿她手里紧紧攥着的、沾了泪水的抹布。她像受惊一样猛地缩回手，

警惕又茫然地看着我。“妈，”我看着她通红的眼睛，一字一句地说，“我不走了。

”堂屋里死一样的寂静。连座钟的咔哒声都好像停了。我爸手里的那半截旱烟，

“啪嗒”一下掉在地上。我妈瞪着我，像不认识我一样。“你……你说啥？

”她声音抖得不成样子。“我说，”我提高了点声音，清晰地重复，“我不跟赵强走了。

哪儿也不去，就在家。”“真……真的？”我爸猛地从小板凳上站起来，动作太急，

带倒了板凳，发出哐当一声响。他顾不上扶，只是急切地盯着我，生怕我下一秒就反悔。

“真的。”我弯腰，把倒了的板凳扶起来，放好，“昨天是我***，说了混账话。爸，妈，

对不起。”我妈愣愣地看着我，眼泪又毫无预兆地涌了出来，大颗大颗往下掉。这一次，

她没再压抑，捂着脸，呜呜地哭出了声。是那种劫后余生、又带着巨大委屈的嚎啕。

我爸也背过身去，抬手用力抹了把脸。肩膀在微微耸动。我默默地走到碗柜边，拿起暖水瓶，

往桌上的搪瓷缸子里倒了点热水。水不烫，温的。我把缸子端到我妈面前：“妈，喝口水。

”她抬起泪眼模糊的脸，看着我手里的缸子，又看看我，终于颤抖着手接了过去。捧着缸子，

小口小口地喝着。热水氤氲的热气，似乎稍稍驱散了一点屋里的冰冷和绝望。

“秀儿……”我爸转回身，声音还是哑的，但多了点活气，“你想通了就好，

想通了就好……赵强那小子，不是个踏实过日子的料啊……”“我知道，爸。”我打断他，

语气平静，“他昨天跟我说的那些话，都是骗人的。他带我出去，没安好心。

”爸妈都愣住了，惊讶地看着我。我没解释我怎么“知道”的。只是走过去，

弯腰提起地上那个沉甸甸的化肥袋子。解开捆口的绳子。

里面果然塞着家里那床最新的、我妈一直舍不得盖的红花棉被。被子下面，

压着一个小小的、洗得发白的蓝布手帕包。我打开手帕包。里面整整齐齐码着一叠钱。

最大面额是十块的，更多的是五块、两块、一块，甚至还有几张皱巴巴的毛票。最底下，

还有一小卷用橡皮筋扎起来的硬币。这是我家的全部家底。旁边，

是用油纸包好的几个煮鸡蛋，还有一双针脚细密厚实的、崭新的灯芯绒鞋垫。

我的鼻子猛地一酸。上辈子，我揣着这袋沾着父母血泪和全部希望的“盘缠”，

头也不回地奔向了赵强许诺的“天堂”，也亲手把全家拖进了地狱。“妈，

”我把那卷钱拿出来，递到她面前，“这钱，您收好。”我妈看着钱，又看看我，

眼泪又下来了，但她使劲点着头：“哎，哎，收好，妈给你收好……留着，

留着给你……”她想说“留着给你当嫁妆”，又怕***到我，硬生生憋了回去。“爸，

”我转向我爸，“今天我不去地里了。有点事。”我爸连忙点头：“行行，不去！在家歇着！

想通了就好，歇着！”他脸上是如释重负的疲惫，还有一丝小心翼翼的讨好。生怕我再变卦。

我没再说什么，转身回了自己那个用布帘子隔出来的小隔间。坐在硬邦邦的木板床上，

听着外面堂屋里，爸妈压低了声音、带着点激动和后怕的说话声。我闭上眼。赵强。

上辈子欠我的，欠我全家的，该还了。早上七点半。村口那棵歪脖子老槐树下。

赵强穿着一件洗得发白、特意把领子立起来的蓝色涤卡外套，头发抹了点水，梳得油亮。

他斜靠在一辆破旧的二八自行车上，一条腿支着地，自以为潇洒地抽着烟。

脚边放着一个不大的、瘪瘪的旅行袋。看到我出现，他眼睛一亮，把烟头往地上一扔，

用脚碾灭，快步迎了上来。“秀儿！我就知道你舍不得我！”他伸手想拉我的手，

脸上堆着自以为深情的笑容，“东西都收拾好了？咱这就走！车票我都托人买好了！

”我避开他的手，没说话，只是冷冷地看着他。这张脸，年轻，带着点痞气的英俊。上辈子，

就是这张脸，这副故作深情的腔调，骗得我神魂颠倒，义无反顾。现在再看，

只觉得油腻又恶心。他脸上的笑容僵了一下，随即又扯开更大的笑容：“咋了？秀儿？

还生我气呢？是不是你爸妈又骂你了？别理他们！老顽固！等咱在外面发了财，

开着四个轱辘的小汽车回来，看他们还敢瞧不起咱！”他唾沫横飞地描绘着“美好未来”，

试图再次点燃我的热情。“赵强，”我开口，声音不大，但足够清晰，“我不走了。

”他像被掐住了脖子的鸭子，声音戛然而止。脸上的笑容瞬间褪得干干净净，

只剩下错愕和难以置信。“你……你说啥？”“我说，我不跟你私奔了。”我重复了一遍，

语气平淡无波，“你走吧。”赵强的脸色变了。从错愕，到被耍弄的愤怒，再到一种凶狠。

他上前一步，压低声音，带着威胁：“钟毓秀！你耍我玩呢？昨天说得好好的！

你是不是怕了？还是你爸妈又给你灌啥迷魂汤了？”他伸手想抓我胳膊：“我告诉你，

今天你走也得走，不走也得走！老子……”“你敢碰我一下试试。”我猛地后退一步，

声音陡然拔高，带着一种他从未见过的冷厉，“赵强！光天化日，你想干啥？耍流氓吗？

”我们站在村口，虽然时间还早，但已经有早起下地或赶集的人路过。我的声音不小，

立刻引来了几道好奇的目光。赵强伸出的手僵在半空，脸上一阵红一阵白。

他大概没想到一向在他面前温顺得像只小绵羊的钟毓秀，会突然变得这么强硬。他收回手，

眼神阴沉地盯着我，像条吐信的毒蛇：“行啊，钟毓秀，长本事了？

是不是找到别的野男人了？敢放我鸽子？”他试图用污蔑来激怒我，找回场子。“放你鸽子？

”我嗤笑一声，故意大声说，“赵强，你摸着良心问问自己！你兜里有几个子儿？

你买的起车票吗？你跟我说去南边住楼房、穿金戴银？你拿什么保证？

就靠你那张只会说瞎话的嘴？”路过的几个人停下了脚步，开始指指点点。“哟，

这不是老赵家那个二流子吗？又哄骗人家小姑娘呢？”“毓秀这丫头清醒了？好事啊！

可不能再被他骗了！”“就是，整天游手好闲，偷鸡摸狗的，能干啥正经事！

”议论声不大不小，刚好能飘进赵强耳朵里。他的脸彻底涨成了猪肝色，拳头捏得咯咯响。

“钟毓秀！”他几乎是吼出来的，“你给老子等着！今天这事没完！你敢耍我，

我让你吃不了兜着走！”他恶狠狠地瞪了我一眼，那眼神，

跟上辈子他输光了钱、回来打我时一模一样。充满了暴戾和怨毒。他猛地转身，

一脚踹向支在地上的自行车。破车哐当一声倒在地上。他看也没看，拎起他那瘪瘪的旅行袋，

气急败坏地冲出了人群，背影狼狈。围观的人发出几声哄笑和鄙夷的议论。“呸！什么东西！

”“毓秀丫头，做得对！离这种***远点！”“回头告诉你爸妈，可得看紧点，

这小子记仇着呢！”我站在原地，看着赵强消失的方向，脸上没什么表情。

心里却像卸下了一块千斤巨石。第一步，成了。回到家，爸妈都紧张地等在门口。

看到我完好无损地回来，我妈一把拉住我，上下打量：“秀儿，没事吧？

那混小子没把你怎么样吧？”“没事，妈。”我安抚地拍拍她的手，

“我当着好多人的面跟他说明白了，他不敢怎么样。”我爸闷声道：“他要是敢再来纠缠，

我打断他的腿！”话是狠话，但他握着旱烟杆的手还在微微发抖。我知道，他们是真怕了。

怕我再犯糊涂。“爸，妈，”我拉着他们进屋，“我想跟你们商量个事。”“啥事？你说！

”我妈立刻应道，现在我说什么，她大概都会答应。“家里还有多少钱？”我直接问。

我妈愣了一下，下意识看向我爸。

我爸迟疑着：“刚……刚给你准备的……有六十八块三毛……你要用？都拿去！

”他以为我是要钱买什么东西。“不，”我摇头，“这钱，我想拿来做点小买卖。

”“做买卖？”爸妈都愣住了。在他们朴素的观念里，买卖那是城里人、有本事的人干的。

我们这种土里刨食的庄稼人，能守住自家一亩三分地就不错了。“对。”我语气肯定，“爸，

妈，我知道你们觉得我疯了。但我真不是一时头脑发热。

”我看着他们布满风霜、写满担忧的脸，尽量用他们能理解的话解释。“我观察很久了。

咱们镇上，还有县里，现在摆摊卖东西的人越来越多。政策好像松动了。

”“你看村东头王婶，农闲时不是挎着篮子去镇上卖点自己做的鞋垫、袜底板吗？

听说也能贴补点家用。”“我想着，咱们能不能也试试？本钱不用大，就从小的开始。

”“卖啥呢？”我妈下意识地问，显然被我的话带进去了点。“卖衣服。”我吐出两个字。

“衣服？”我爸皱紧了眉头，“那玩意儿多贵啊！本钱大，万一卖不出去，全砸手里了！

”“爸，”我耐心地说，“不是去百货大楼进那种贵的。我听说南边，就广州那边，

现在有很多便宜的‘洋垃圾’，就是人家外国人不要的旧衣服，论斤称，便宜得很！

洗干净了，挑好的，样子新奇的，在咱们这儿肯定好卖！”我把前世后来才知道的信息，

包装成“听说”。“旧衣服？”我妈一脸嫌弃，“那多埋汰啊！谁要穿死人衣服！”“妈，

不是死人衣服！”我赶紧解释，“就是人家不要的，过时的，或者有点小瑕疵的。洗干净，

熨平整，跟新的一样！便宜啊！咱镇上、县里多少人，一年到头也舍不得买件新衣服？

花个块儿八毛的，买件看着体面的‘洋货’，多划算！”我努力描绘着前景。“你看咱们家，

还有村里多少姑娘，结婚想穿件红毛衣都买不起新的，只能借？

要是我们能弄点便宜好看的衣服回来，肯定有人买！”爸妈沉默了。显然，我的话，

尤其是“便宜”“有人买”这几个字，戳中了他们的痛点。穷怕了的人，

对“挣钱”两个字有着本能的渴望和恐惧。“可是……”我爸还是犹豫，

“那……那得去南边？多远啊！听说那边乱得很！你一个姑娘家……”“爸，不用我去。

”我立刻说，“我打听过了，咱们县里就有去南边跑运输的车队！隔壁刘叔他大哥，

不就是跑长途的吗？可以托他们捎带！给点辛苦费就行！咱们先少弄点，试试水。

”我把风险降到最低。爸妈对视了一眼。我从他们眼中看到了挣扎。

一方面是根深蒂固的保守和对未知的恐惧。另一方面，

是我描绘的那个“块儿八毛就能买体面”、“肯定有人买”的微小希望。最终，

是我昨天“迷途知返”的表现，和我此刻异常沉稳坚定的态度，给了他们一点信心。

我妈一咬牙，看向我爸：“他爹……要不……就让秀儿试试？反正……反正那钱，

本来也是打算……”我爸狠狠抽了口旱烟，烟雾缭绕中，他重重地点了下头。“行！秀儿，

爸信你一回！就……就按你说的办！赔了……就当买个教训！”成了！我心中一定。

虽然只是六十八块三毛的“巨款”，但这就是我撬动命运的第一根杠杆！接下来的日子，

我像上了发条。第一步，说服父母是关键。第二步，找到靠谱的“进货”渠道。

我打听到刘叔的大哥刘建国，确实在跑县运输队，路线包括南边。

我拎着家里攒的十几个鸡蛋，主动找上了刘叔家。刘叔是个老实巴交的农民，

听我磕磕巴巴、但条理清晰地说明来意想托他大哥从广州捎带点便宜旧衣服回来卖，

又看到我爸妈也跟来了，表示了支持，他犹豫了一下，答应帮我问问。几天后，

刘建国跟车回来了。他是个四十多岁、皮肤黝黑、眼神精明的汉子。

在我家那间低矮的堂屋里，他一边喝着我的粗茶，一边打量我。“小丫头，胆子不小啊。

那‘洋垃圾’堆场，乱糟糟的，味儿也冲，你真要弄这个卖？”他语气带着点怀疑和好奇。

“刘大伯，”我态度恭敬但坦然，“家里穷，想试试。不偷不抢，靠力气吃饭。衣服弄回来，

我们一定挑好的，洗得干干净净的卖。您看能不能帮帮忙？路费辛苦费，我们照规矩给。

”大概是我眼神里的恳切和那股子不符合年龄的沉稳打动了他，

也可能是我爸妈在一旁局促又期盼的样子让他想起了什么。他咂摸了下嘴：“行吧。

看你们也不容易。下趟车，我帮你捎两包回来。先说好，那地方论斤称，但好坏都有，

得靠你自己挑，我不管挑。路费嘛……一趟给五块钱吧，多了我也不要。”“谢谢刘大伯！

太谢谢您了！”我和爸妈连声道谢。五块钱！几乎是我家那点本钱的十分之一了！

但我没犹豫。舍不得孩子套不着狼。半个月后，

两大包散发着浓烈消毒水混合着霉味的旧衣服，被刘建国扔在了我家院子里。

味道确实冲得人直皱眉头。左邻右舍都探头探脑地看热闹。“老钟家这是干啥呢？

弄这么多破烂？”“听说是毓秀那丫头，要卖旧衣服？啧啧，真敢想！

”“这味儿……能穿吗？别把人穿出病来！”议论声嗡嗡的，有好奇，

更多的是不看好和嫌弃。我妈看着那两座散发着异味的小山，脸都白了，

有点打退堂鼓：“秀儿……这……这能行吗？”我爸闷头抽着烟，没说话，眉头拧成了疙瘩。

“爸，妈，没事！洗洗就好了！”我撸起袖子，眼神发亮。这就是我的“金矿”！

我招呼弟弟钟磊帮忙。把两大包衣服拖到屋后的小河边。初春的河水，冰凉刺骨。我和弟弟，

还有后来默默加入的我妈，蹲在河边的石头上，开始了浩大的清洗工程。

一件件衣服从散发着异味的包裹里掏出来。有沾着不明污渍的T恤，有脱了线的毛衣，

有样式古怪的喇叭裤，

有印着看不懂的洋文的花衬衫……甚至还有几件看起来质地不错的西装和女士连衣裙！

我们仔细地挑拣。太破的、污损洗不掉的、有异味的，直接淘汰后来这些也没浪费，

好的部分剪下来做补丁或抹布，实在不行的当引火柴。看着还行的，

就用家里最大的铁盆和搓板，一遍遍用肥皂、碱水用力搓洗。河水冰冷，手很快就冻得通红，

泡得发白发皱。肥皂碱水烧得皮肤刺痛。但我们谁也没叫苦。我妈从最初的嫌弃，

到后来看到一件洗出来、颜色鲜亮样式新颖的连衣裙时，眼睛亮了一下。

“这……这洗干净了，还真像那么回事？”“是吧，妈！”我笑着把衣服拧干，“这料子，

这花色，在咱镇上供销社，没十块钱下不来！”希望是最好的动力。接下来的几天，

我家院子成了晾晒场。五颜六色、样式各异的“洋货”挂满了晾衣绳，

在早春的阳光下随风招展，成了一道奇特的风景线。引来更多村民的围观和议论。“哎哟，

洗出来看着还行哈？”“那花里胡哨的，谁穿啊？”“你看那件红的，

像电影里人穿的……”清洗、晾晒只是第一步。第二步是整理和定价。晚上，

在昏黄的灯泡下，我们全家围坐在堂屋里。我把洗好、晒干、叠得整整齐齐的衣服，

按季节、种类、新旧和品相大致分好类。品相好、样式新奇的，