末世第五年，我还活着。对讲机那头是个小女孩，声音怯怯的，每天黄昏，她都会给我唱同一首摇篮曲。
歌声干净，却像水鬼的手，从滋滋的电流声里伸出来，扼住我的脖子。
因为我知道，这首歌，是它们的集结号。
寂静是这个时代唯一的语言。
我叫陈默，沉默的默。这名字如今看来，倒像个讽刺的预言。
五年了。自从赤潮病毒把世界变成一个巨大的、腐烂的屠宰场后，我就再没跟活人说过一句话。我的世界只剩下三样东西: 一辆破烂的捷达车，一把永远上着膛的霰弹枪，还有填不满的空虚。
直到三天前，我在一座废弃的加油站便利店里，从一具被啃得只剩上半身的尸体手里，抠出了这部对讲机。尸体穿着保安制服，手指骨死死地嵌在对讲机的塑料壳里，我费了点劲儿才掰开。
我以为它是坏的。末世里，大多数电子产品都是废铁。
但那天黄昏，太阳像个流着脓的伤口，勉强挂在城市天际线上。我正用一块脏兮兮的鹿皮擦拭我的枪管，对讲机突然响了。
滋……滋啦……
电流声像垂死者的喘息。
然后，那个声音出现了。
喂……有人吗?
一个女孩的声音，听上去不过七岁，带着一丝不确定的颤抖。
我浑身的血都凝固了。
我的手僵在半空，心脏像是被一只冰冷的手攥住，然后狠狠地、一下一下地挤压。
我没敢回话。
在这个世界上，任何不期而遇的声音，都可能是死亡的预告。
女孩似乎没有期待回答，她像是自言自语，又像是在履行一个固定的仪式。她轻轻地、试探性地哼唱起来。
睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……
是勃拉姆斯的摇篮曲。
我女儿瑶瑶最喜欢的一首。她还在时，每晚我妻子都会抱着她，轻轻哼唱这首歌。
记忆像玻璃碎片，瞬间扎进我的脑子。我仿佛能闻到瑶瑶身上淡淡的奶香味，看到她闭着眼睛时，长长的睫毛在小脸上投下的影子。
然后，记忆的画面被撕碎，换成了她被撕碎的身体，和妻子绝望的尖叫。
我猛地一颤，从回忆的深渊里挣脱出来。冷汗已经浸透了我的背心。
对讲机里的歌声还在继续，稚嫩
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《白露四五二》就可以全文免费阅读了