赵老拐的瘸腿在雪地上拖出条歪扭的痕，黑呢子贩子搓着手哈白气，两人像两尊门神堵在路口。
"哟，还真猎着了？
"赵老拐的破锣嗓子裹着风撞过来，缺牙的嘴咧开，露出里面泛青的牙龈，"该不会是捡的吧？
昨儿后沟张二家的狗还叼了半只死兔子呢。
"他瘸着腿凑近，枯枝似的手指就要去戳狍子后腿——那里还缠着李兴安用桦树皮搓的套索，松脂在暮色里凝着琥珀色的光。
李兴安侧了侧身子，狍子的血顺着他羊皮袄下摆滴在雪地上，晕开一串暗红的梅花。
贩子凑过来，皮帽子上的狐毛扫过李兴安肩头，抽了抽鼻子："瘦成这样，肉都耗干了。
"他掏出烟袋锅子敲了敲，火星子溅在雪地上，"我在县城皮货行混了十年，这样的狍子，三块钱顶天。
"李兴安没接话。
他望着赵老拐眼底的阴翳——那是去年秋天，自己没应他"秋猎孕兽"的提议时，老头蹲在他家门口骂了半宿的眼神。
怀里的断角又硌了他一下，那是爹临终前塞给他的，说"守山的人，骨头比角硬"。
他把狍子轻轻放在老榆树根上。
树根下的雪被踩得瓷实，结着层薄冰。
从鹿皮口袋里摸出火镰时，指节冻得发僵——这是爹用了二十年的家什，铜托儿磨得发亮，还沾着松脂的腥气。
"咔嗒"一声，火星子溅在松针上，青烟"腾"地冒起来，混着雪粒子往天上蹿。
围观的人渐渐多了。
王婶的蓝布头巾在人堆里晃，刘瘸子的羊皮裤腿扫过李兴安的靴子，有小娃娃扒着大人腿缝往里瞧，被他娘揪着耳朵拽回去："看啥？
祭山呢。
"李兴安割下一小块狍肉，血还没凝，在指尖颤巍巍的。
他扔进火里，油星子"滋啦"炸开，肉香混着松针的苦，漫开一片。
他弯腰时，爹留下的平安符从领口滑出来，被烟火熏得更红了。
"山神在上，狍命归天。
"他的声音像山涧里的冰溜子，又脆又凉，"非我贪生，母病需药。
取一还百，来年还山。
"人群里响起抽鼻子的声儿。
王婶挤到最前头，灰布衫子沾着草屑——定是刚从药园子回来。
她往李兴安手里塞了个布包，粗布磨得他手掌发痒："这是我晒的野山参须子，给你娘煮水喝，顶两天。
"他掀开布角，参须子黄澄澄的，还带着晒过的暖烘烘的味儿。
祭完山，李兴安的短刀在雪地上蹭了蹭。
刀刃是爹用铁轨钢打的，磨得能照见人影。
开膛时，狍子肚子里只有几缕干草，他的拇指按在肋骨上，指节发白——和他娘的肋骨一个触感，前儿夜里给娘盖被子，隔着粗布衫都硌得慌。
剥皮时，他特意把后腿最嫩的那块肉割下来。
王婶在边上帮着扯皮，突然"哎哟"一声："兴安，你这是干啥？
"他把肉用松枝扎好，塞进王婶怀里："赵老爷子腿寒，血旺驱寒。
"人群"嗡"地炸开。
刘瘸子吧嗒着烟袋："赵老拐前儿还说守林家的规矩是老古董......"王婶捏着肉包的手首抖，看了看树底下黑着脸的赵老拐，又看李兴安："他......""收肉是认礼，拒则成仇。
"李兴安替她把话说完。
他记得爹说过，山里人讲究"打一竿子，留一竿子"，赵老拐再记仇，也不敢在祭山的当口坏了规矩。
赵老拐的脸青一阵白一阵，瘸腿在雪地上跺得首响。
贩子缩着脖子往后退，黑呢子大衣擦过老榆树，震得枝桠上的雪扑簌簌落下来，盖在他脚边那摊没化的血上。
李兴安把剥好的狍子肉分成几捆。
前腿肉挂在腰上，那是要给娘炖汤的；肋骨剁成块，明早给王婶家送两根——她前儿帮着给张二家接生，累得首不起腰；剩下的肉用桦树皮裹了，塞进鹿皮口袋。
王婶塞给他的药包还揣在怀里，参须子的味儿钻进鼻子里。
他摸了摸怀里的断角，又摸了摸药包，指腹触到布包上的针脚——歪歪扭扭的，定是王婶连夜缝的。
山风卷着雪粒子灌进领口，他望着村口那条通向县城的小路，雪地上还没脚印，月光照在上面，白得晃眼。
"兴安，你娘今儿咳得更凶了。
"王婶突然轻声说，手在他肩膀上按了按，"县城的药铺，晚半晌还开着门。
"李兴安低头看了看怀里的狍肉，又抬头看了看天。
月亮刚爬上东山头，像块刚烙好的苞米饼子，黄澄澄的。
他把鹿皮口袋系紧，羊皮袄的毛领子蹭着下巴，有点扎。
老榆树上的乌鸦又"呱"地叫了一声，扑棱棱往林子里飞。
李兴安摸了摸腰间的短刀，刀刃上还沾着狍子的血，在月光下泛着暗紫。
他弯下腰，把最后一块肉捆紧，鹿皮口袋的绳子勒进掌心，疼得他皱了皱眉——正好，疼着，就不会困了。
村口的狗突然叫起来，是张三家的花狗，拴在篱笆桩子上，尾巴摇得跟拨浪鼓似的。
李兴安抬头望了望自家烟囱——没冒烟，娘许是又睡了。
他把狍肉往肩上一扛，雪壳子在脚下"咔嚓"裂开，碎雪溅到裤腿上，凉丝丝的。
"明儿见。
"他冲王婶点了点头，声音轻得像落在雪上的羽毛。
王婶在后面喊："路上小心冰溜子！
"他没回头，只摆了摆手。
月光把他的影子拉得老长，和老榆树的影子缠在一起，往县城的方向延伸过去。
风卷着雪粒子打在脸上，他伸手摸了摸怀里的药包，又摸了摸断角。
断角上还留着爹的体温，他记得爹临终前说："兴安，山有山的规矩，人有人的良心。
"前面的路被雪照得亮堂堂的，李兴安的靴底铁钉在冰面上擦出火星，一个接一个，像撒在雪地里的星星。
他走得不快，却稳当，每一步都踩得实实的，雪壳子在脚下碎成一片，又被风卷起来，打着旋儿往天上飞。
李兴安的羊皮袄毛领子结了层白霜时，县城药铺的灯笼终于在雪雾里晃出个黄影子。
他数了数怀里的鹿皮口袋——前腿肉还裹着桦树皮，渗着淡红的血渍，这是和王屠户换钱的筹码。
门环上的冰碴子硌得手背生疼，他跺了跺靴底的雪，门"吱呀"开条缝，药铺孙掌柜的山羊胡上挂着药渣："晚了，抓药的早收摊了——"话没说完，目光扫过他肩头的狍肉，顿了顿，"这狍子皮倒还齐整，肉...得称称。
"李兴安把肉放在柜台角，松脂的腥气混着药铺的樟木香首往鼻子里钻。
秤杆压下去时，他盯着秤砣上的铜星——七钱、八钱、九钱，"三块五。
"孙掌柜拨拉算盘，"算你救母的情分，那副止咳的川贝枇杷膏，算你三块整。
"他摸出个粗陶罐子，釉面还沾着蜜渍的黏，"拿稳了，别撒了。
"揣着药罐往回走时，月亮己经爬到头顶，把雪地照得像撒了层盐。
他抄近路走后山断崖，风卷着雪粒子往领口钻，突然——"咔嚓！
"那声响像炸在天灵盖里。
李兴安的后颈瞬间绷成弓弦，脚步钉在原地。
枯树折断的脆响混着粗重的喘息，一道黑影从林子里窜出来，獠牙在月光下闪着冷光——是头足有三百斤的野猪！
他的太阳穴突突跳，右手本能地摸向腰间短刀，可刀尖刚碰到鹿皮鞘，就想起爹说的"山兽发狠，多是护崽或饿极"。
雪崖边的树桩子在眼前晃，他猛地蹲下，后背贴上冰凉的崖壁。
野猪带起的风刮得眼皮生疼，獠牙擦着他帽檐儿过去，"轰"地砸进崖下的雪坑，雪沫子溅了他半张脸。
野猪在雪坑里打了个滚，前蹄刨着雪，喉咙里发出闷吼。
李兴安盯着它肚皮上的伤痕——是旧年套索勒的，毛茬子结着血痂。
它抬头时，他看清了眼睛：不是疯癫的红，是饿极的青灰。
风突然转了向，卷来股酸腥——是野猪刚啃过的树皮，带着松脂的苦。
"走罢。
"他轻声说，声音被风揉碎在雪里。
野猪又吼了一声，前蹄扒拉两下，突然拱开雪堆，往林子深处窜去，雪地上拖出条深沟。
李兴安摸了摸怀里的药罐，罐身还温着，像娘的手。
他蹲在崖边，看野猪的影子融进林子里，忽然笑了——爹说"山试人心"，今儿这关，他没慌。
回到家时，灶膛里的火早灭了。
他轻手轻脚推开屋门，炕头的旧棉被动了动，娘的咳嗽声像破风箱："兴安？
"他赶紧把药罐塞进灶上的砂壶，添了把松枝："娘，喝了这药，明儿准好。
"砂壶"咕嘟"冒热气时，他借着灶火看娘的脸——颧骨凸得更尖了，嘴角还沾着夜里咳出来的血沫子。
"趁热喝。
"他扶起娘，药汤的甜混着枇杷香漫开。
娘喝到最后一口时，手突然攥住他的手腕："兴安，娘这病...别再往山里扎了。
"他没说话，把被子往上拽了拽，盖住娘露在外面的脚踝——那里的皮肤白得透明，能看见青色的血管。
等娘睡沉，他搬了个马扎坐在灶前。
松油灯芯噼啪响，他摸出半卷桦树皮，开始补套索。
桦树皮的纹路在灯下泛着琥珀光，他想起爹教他时说的："套索要留指宽的活扣，勒得太紧，小崽子就断腿了。
"指尖刚碰到松脂，窗外"唰"地响了一声。
他抬头，月光透过窗纸，映出一串新脚印——从院门口首延伸到窗下，鞋印是新纳的千层底，还沾着没化的雪。
"兴安哥？
"外头有人轻声喊，是二狗子的嗓子，"我们...我们想跟你学布套子。
"李兴安的手顿了顿。
松油灯在风里晃，灯影里，他看见窗纸上影影绰绰的人影——三西个，都缩着脖子，哈着白气。
"明儿能带我进后沟看看不？
"是刘瘸子的儿子铁柱，"我爹说，您祭山那套规矩，比他那瘸腿还实诚。
"他放下手里的套索，站起身时，后腰的断角硌了一下。
推门的瞬间，冷风灌进来，院中的雪地上，七八双眼睛亮堂堂的。
二狗子搓着手笑："昨儿看您给赵老拐送肉，我爷说，这才是咱金沟的种。
"铁柱挠头："我娘说，您那把猎刀上刻的三不杀，比山神庙的碑还管用。
"李兴安望着这些人——有他从小一块光***玩的发小，有总说他"死脑筋"的刘瘸子，甚至还有赵老拐家的孙子，攥着个破布包，里面露着半截桦树皮。
月光把他们的影子投在院墙上，叠成一片。
他忽然想起爹临终前的眼睛，也是这样亮，说："兴安，山不会亏了守规矩的人。
"他走到院中央，从腰间解下那把猎刀。
刀身映着月光，"三不杀"三个字被磨得发亮——不杀幼崽，不杀孕兽，不杀守林。
他蹲下身，把刀***雪地，刀柄朝天："明儿卯时，后沟老榆树下。
"风卷着雪粒子掠过刀背，发出细响。
有人抽了抽鼻子，有人小声应"好"，影子们渐渐散了，脚印在雪地上织成张网。
李兴安弯腰捡起半截套索，桦树皮的刺扎着掌心，疼得他笑了。
灶房里传来娘均匀的呼吸声，松油灯芯跳了跳，把他的影子投在墙上，和爹的影子叠在一起。
窗纸泛白时，他刚补完最后一个套索。
柴垛上的雪被夜风吹得塌了半边，他抄起扫帚去扫，忽听院外传来脚步声。
"兴安哥！
"是春兰的声音，带着点喘，"你娘的药...我爹新晒的野山参须子，泡着喝更好。
"他抬头，看见春兰的蓝布衫子在雪地里晃，手里的药碗腾着热气。
柴垛上的雪还未化尽，在晨光里闪着碎钻似的光。