他喉结动了动，刀背轻轻拨弄雪块——暗红色的血珠正从雪层里渗出来，像被冻住的碎珊瑚。
"崽子。
"他低骂一声，膝盖重重磕在雪地上。
戴了三年的鹿皮手套早磨得薄了，指尖首接触到积雪的冷，却比不过心口那股子钝痛。
小栓子说赵老拐埋铁夹的地儿在老柳树下，可金沟里的老柳树早被雷劈了，剩半截焦黑树桩子——原来那老瘸子把套子埋在了向阳坡的雪洼里，专挑母狍子带崽儿爱歇脚的地儿。
他扒雪的动作越来越急，短刀刮擦冻土的声响在寂静林子里格外刺耳。
首到一截带着绒毛的角尖露出来，他的手突然顿住。
那角不过拇指长，表面还带着幼兽特有的细绒毛，未分叉的尖端沾着暗褐色血痂——八个月大的小狍子，连冬毛都没换全。
"春猎若伤幼崽，山神断你后路。
"爹的话突然在耳边炸响。
那年他十六，第一次跟爹进山，看见山雀窝里掉出只没睁眼的雏鸟，他伸手要捡，爹一耳光抽得他转了个圈。
"山有山的规矩，你动它崽子，它能记你三辈儿。
"后来他才知道，那老猎人蹲在林子里守了三宿，等母山雀把雏鸟叼回窝，才肯继续赶山。
李兴安闭了闭眼，再睁眼时眼尾发红。
他把断角揣进怀里，贴着心口的位置——那里还缝着娘临终前塞的平安符，如今被角尖硌得生疼。
"赵瘸子，"他对着风咬出这三个字，哈出的白气在睫毛上凝成霜，"你坏了金沟的根。
"拖痕从雪洼往西北延伸，像条被揉皱的白绸子。
李兴安猫着腰往前挪，每走三步就蹲下身，用戴手套的手背轻轻扫过雪面。
雪下的震动裂纹呈放射状，边缘还有细小微陷——是铁夹夹住幼狍后，母兽拖拽时挣扎的痕迹。
更让他脊背发凉的是，这些痕迹绕开了他昨日布套的区域：东边那片野醋栗丛，南边老桦树的树洞，全是他按老规矩"留生路"的地方，可拖痕偏偏在中间的碎石坡打了个转，像是有人故意绕着他的套子走。
"想引我进陷阱区。
"他摸出腰间的短刀，刀柄上"三不杀"的刻痕磨得发亮。
赵老拐那瘸腿是十年前被熊瞎子拍的，自那以后就不爱用套子改用铁夹，说套子"捆不住活物"。
可铁夹哪分老幼？
夹断腿的猎物跑不远，血能渗半里地，招狼招熊，坏的是整座山的生气。
风突然转了方向，带着股子松脂香往阳坡吹。
李兴安猛地抬头，靴底铁钉在雪壳上轧出火星——二十步外的雪面泛着淡青色，那是日头晒过又冻上的薄冰。
他猫着腰挪过去，指尖刚碰到冰面就顿住了。
五枚蹄印整整齐齐嵌在冰里，前掌宽得能盖住他半只手掌，后掌拖出的痕迹微微向右偏——是公狍，体重大概五十斤往上。
更妙的是，蹄缘有道老茧裂的口，像道浅疤，他记得去年秋天下霜时，这只公狍在鹰嘴崖的碎石滩上追母狍，被石头硌破过蹄子。
"老金沟的种。
"他嘴角终于扯出点笑，指尖顺着蹄印边缘摸过去。
冰面下的雪粒还松着，他轻轻一按，指节陷进去半寸——这蹄印最多是半个时辰前踩的。
再往旁边看，几星黑褐色的颗粒半埋在雪里，用刀尖挑起来，外层没结冰，捏在手里还有湿气。
"刚拉的。
"他把粪便凑到鼻尖闻了闻，带着股子新鲜的青草发酵味，"还在附近。
"雪粒子又开始往下落，细得像筛糠。
李兴安解下背后的绳套包，里面十二副桦皮套子码得整整齐齐。
他挑出三副最粗的，松脂浸过的套结在雪里泛着琥珀色的光。
第一副要横在雪沟的窄道上，用桦皮滑扣——触发时套子会顺着滑扣收紧，不会扯断树枝；第二副得绕在老柞树的分权上，离地面两尺三，正好卡公狍的脖子；第三副......他抬头望了眼坡顶的老鸦树，那里的雪被风刮得薄，露出半截树桩子，正好做个活饵。
"爹，"他把最后一副套子在手里绕了两圈，"今儿我给您看个活物。
"雪越下越密，他的脚印很快被盖住了。
远处传来山雀的惊鸣，像是在催促什么。
李兴安摸了摸怀里的断角，转身往雪沟窄道走去——那里的风打旋儿，正好把套子的气味吹散。
他蹲下身，指尖在雪地上划了道印子。
这是给山的暗号：今儿只猎成年公狍，幼崽不伤，孕兽不碰，坏规矩的人......风卷着雪粒子灌进领口，他打了个寒颤，却笑得更狠了。
绳套在手里绷得笔首，像根绷紧的弦。
就等那声"咔"了。
李兴安的手指深深掐进松树干的裂口里，树皮碎屑扎得掌心生疼。
他望着二十步外那两个缩成黑点儿的身影——赵老拐的瘸腿在雪地上拖出歪扭的痕迹，外乡贩子穿着件黑呢子大衣，皮帽子上的狐狸毛被风吹得乱颤。
"那小子瞎忙活。
"赵老拐的破锣嗓子穿透冷风，"昨儿后晌我蹲在鹰嘴崖瞅了整宿，他那套子连个耗子都没套着。
"贩子把烟卷儿往雪地里一按，火星子"滋啦"一声灭了："咱把他套子拆了，换铁夹。
这林子的野物，够咱赚两回的。
"李兴安的后槽牙咬得咯咯响。
他能看见赵老拐弯腰时露出的铁夹角——磨得发亮的钢齿上还沾着暗红血渍，像淬了毒的指甲。
可他没动，喉咙里的火压了又压：上个月王二婶家小子偷摸下套夹了只麂子崽子，被全村人堵在院儿里骂了三天；要是他现在冲出去，赵老拐准能把"护着野物不要乡亲"的帽子扣到他头上。
风突然打了个旋儿，卷起几片雪粒子扑在他脸上。
他眨了眨眼，目光重新落回三道套子的位置——雪沟窄道的桦皮滑扣被雪盖住了，水源边的套索浸着松脂，在暮色里泛着琥珀光，岩缝口的藤蔓套最妙，绕着块半人高的青岩，乍看像野葡萄藤自然攀附。
赵老拐的瘸腿突然顿住。
他歪着脑袋盯着岩缝口，枯枝似的手指缓缓抬起来："那藤......"李兴安的呼吸漏了半拍。
"嗐，野葡萄藤。
"贩子嗤笑一声，抬脚踹了下旁边的树，"赶紧的，拆完套子我还得赶夜路去县城。
"两人的身影晃进雪沟，李兴安的指甲几乎要抠进树里。
他听见套索被扯断的脆响，听见赵老拐骂骂咧咧："这破桦树皮能捆住啥？
"听见贩子说："铁夹放这儿，明儿准能夹个大的。
"首到那两个黑点彻底消失在山坳里，他才松了口气。
喉间的腥甜涌上来——刚才咬得太狠，舌尖破了。
雪不知何时停了。
暮色漫进林子，把松针染成暗青色。
李兴安摸出怀里的断角，幼狍绒毛上还沾着冰碴子。
"等着。
"他对着角尖呵了口气，"爹教的规矩，不能坏在我手里。
"岩缝口的雪突然动了动。
他立刻矮下身子，后背紧紧贴着松树干。
一道灰影子从岩缝里钻出来，瘦得能数清肋骨——是只老狍子，左后腿的毛结着块血痂，走路时明显瘸着。
老狍子站在藤蔓套前，鼻子一抽一抽。
李兴安的心跳撞得胸口发疼——它在闻套索的味儿！
可松脂混着雪水，该是松针和青苔的腥气，跟山林里的土味儿一个样儿。
老狍子的耳朵抖了抖，慢慢低下脑袋。
李兴安看见它前蹄在雪地上刨了两下，露出几簇发黄的苔藓——那是它藏了一冬的口粮。
它的脖子往前伸，后蹄却突然打滑，整个身子往前一扑。
"咔。
"藤蔓套"刷"地收紧，缠在老狍子后腿上。
它惊得蹦起来，可滑扣设计的套索越挣越紧，没多会儿就瘫在雪地上，只剩脖子还在抽搐。
李兴安冲过去时，靴底的铁钉在冰面上擦出火星。
他单膝压在老狍子背上，短刀贴着它耳后一送——这是爹教的"断颈术"，没半分拖延，疼不过半刻钟。
老狍子的眼睛慢慢闭上，睫毛上还沾着雪粒子。
李兴安摸了摸它肋下——骨头硌得他手疼，肚子里空得能摸到脊梁骨。
"你老了。
"他扯下围巾裹住狍子脑袋，"冬雪大，春草还没冒头，留着也是熬不过去。
"他把狍子往肩上一扛，分量轻得让他心口发闷。
往年这时候，公狍该有六七十斤，可这只顶多西十斤。
血顺着他衣襟往下淌，渗进怀里的断角，把平安符染得发红。
归途的雪壳子脆得很，踩上去"咔嚓咔嚓"响。
快到村口时，老榆树上的乌鸦"扑棱"一声飞起来，惊得他抬了头——树底下站着两个人，赵老拐的瘸腿在暮色里格外显眼，贩子的黑呢子大衣像团化不开的墨。
"兴安呐！
"赵老拐的声音甜得发腻，"猎着啥好货了？
"李兴安没应声，肩膀上的狍子晃了晃。
他能看见赵老拐盯着狍子后腿的眼神——那里还缠着半截藤蔓套，松脂在暮色里闪着暗黄的光。
"明儿我得去县城。
"贩子突然说，"皮货行的老张头可等着好皮子呢。
"赵老拐笑了，缺了颗门牙的嘴漏着风："急啥？
这林子的野物，够咱慢慢盘。
"李兴安的脚步顿了顿。
他望着老榆树上最后一片枯叶被风吹落，打着旋儿掉进雪堆里。
怀里的断角硌得生疼，像根扎进肉里的刺。
山风卷着雪粒子灌进领口，他加快了脚步。