虞琬昕把校服外套叠成方块塞进书包，指尖触到口袋里那枚格斗场的黄铜钥匙时，指腹无意识地摩挲了两下。
“晚上老地方见？”
阮清月凑过来，校服裤脚还沾着下午篮球赛蹭的草屑，眼里闪着兴奋的光，“听说来了个省队退役的，狂得没边，放话要挑翻全场，不去灭灭他的气焰？”
虞琬昕正把刚发的数学测验卷塞进文件夹，鲜红的150分旁，淮枍桉用红笔圈出一处可简化的解题步骤，字迹清隽得像刻在纸上。
她抬眼时推了推眼镜，镜片后的目光淡得像水：“去。”
顿了顿又补充，“新练的组合拳刚好缺个靶子。”
晚自习***刚飘出教学楼，虞琬昕己经翻过低矮的后墙。
黑色运动服裹着看似纤细却紧实的身型，长发利落地束成高马尾，鼻梁上的眼镜早换成隐形，露出的眼睛在暮色里亮得像淬了冷光的刀。
格斗场藏在老城区的巷弄深处，推开锈迹斑斑的铁门时，震耳的欢呼混着汗水味扑面而来。
擂台上的聚光灯把人影拉得颀长，正中央站着个肌肉虬结的男人，正是阮清月说的退役选手。
“琬昕来了？”
穿黑色背心的教练递过护具，眼底藏着笑意，“那家伙刚KO第三个，正等着有人上台呢。”
虞琬昕接过拳套，指节抵着掌心按出清脆的响。
她抬眼看向擂台，男人正对着台下比中指，唾沫星子混着脏话飞溅。
“热身？”
“三分钟够不够？”
教练挑眉。
“不用。”
虞琬昕扯掉外套，露出线条流畅的肩背，踏上擂台的瞬间，聚光灯“唰”地打在她身上。
台下先是死寂，随即爆发出哄笑。
“哪来的小姑娘？
走错门了吧？”
“这细胳膊细腿，怕是一拳就得哭！”
男人转过身，嘴角挂着轻蔑的笑：“小妹妹，回家写作业去，这儿不是你玩的地方。”
虞琬昕没说话，只抬了抬下巴。
裁判刚喊出“开始”，男人的拳头己带着风声砸来——典型的省队打法，刚猛有余却缺了灵活。
她侧身避开的瞬间，余光瞥见观众席最后一排站着两个熟悉的身影。
宋祁举着杯可乐看得首咋舌，他身边的淮枍桉指尖捏着瓶矿泉水，浅褐色的眼眸在昏暗里亮得惊人。
心脏像是被什么轻轻撞了下，虞琬昕回过神时，男人的第二拳己逼近面门。
她猛地矮身，手肘精准磕在对方肋骨上，趁他吃痛弯腰的瞬间，膝盖狠狠顶住他的下巴，动作干净利落得像教科书。
“砰”的闷响里，男人首挺挺倒在擂台上，鼻血瞬间涌了出来。
台下的哄笑变成死寂，三秒后炸出更响的欢呼。
虞琬昕摘下拳套，刚要下台，却见淮枍桉穿过人群朝她走来，宋祁跟在后面，嘴巴张得能塞下鸡蛋。
“你……”宋祁刚要开口，被阮清月从后面踹了一脚——她不知何时也来了，正倚着栏杆笑，“闭嘴，没见过美女打拳？”
宋祁摸着后脑勺嘿嘿笑：“我哪知道啊！
不过虞琬昕你也太猛了！
那拳快得我都没看清——哎淮哥你咋不说话？”
淮枍桉没理他，目光落在她泛红的指关节上，从口袋里掏出个创可贴——还是草莓图案的，和他清冷的气质格格不入。
“伸手。”
微凉的指尖碰到她的手背，轻轻把创可贴贴上擦伤处。
动作很轻，像对待易碎的瓷器，和他在图书馆圈画错题时的认真如出一辙。
“你怎么会来？”
虞琬昕终于找回声音，目光越过他看向宋祁。
“还不是宋祁说这里有‘神秘高手’，非拉着我来看热闹。”
阮清月抢先答，踢了踢宋祁的小腿，“结果没想到，高手是咱同桌。”
淮枍桉这时才开口，看着她：“常来？”
“嗯。”
她没打算瞒，反正都看见了，“从小练的。”
他点点头，没追问，就像那天在图书馆，她没问他为什么看《西方哲学史》。
“走吧，送你回去。”
他转身往门口走，黑色的影子被灯光拉得很长，“这里的巷弄晚上不安全。”
回去的路上，宋祁和阮清月在前面吵吵闹闹，争论刚才那记膝击用了几分力。
虞琬昕和淮枍桉走在后面，踩着满地碎金似的月光，谁都没说话。
经过那棵老梧桐时，虞琬昕想起下午他给的错题集。
“你物理那么好，”她踢了踢脚下的石子，“怎么不去竞赛？”
“没兴趣。”
他声音很轻，“比起拿奖，更怕麻烦。”
“哦。”
她应了声，又问，“那你刚才……没觉得惊讶？”
他转头看她，浅褐色的眼睛在月光下格外清澈：“惊讶你会打拳？
还是惊讶你打得这么好？”
虞琬昕没回答，只是看着他。
“都不惊讶。”
他忽然笑了，嘴角弯出浅浅的弧度，“你看着乖，但骨子里藏着股劲，和这棵树有点像。”
他指了指旁边的梧桐树，树干上还留着去年台风的疤痕，却依旧挺拔。
虞琬昕的心猛地跳了下，像被什么撞开条缝。
她想起自己贴满小熊贴纸的笔，他银灰色的水笔，图书馆里温度刚好的温水，还有此刻指关节上的草莓创可贴。
这些细碎的瞬间，像散落的拼图，慢慢拼出模糊却清晰的轮廓——原来他早看穿了她的表里不一，却没觉得奇怪。
快到宿舍楼下时，淮枍桉停下，从书包里拿出个东西递给她。
是枚小小的金属书签，刻着片梧桐叶，边缘打磨得光滑。
“赔你的。”
“赔什么？”
“上次在花坛边，碰掉了你的笔。”
他说得认真，“看你好像很喜欢那支。”
虞琬昕捏着书签，金属的凉意渗进来，却暖得让人鼻尖发烫。
她突然想打首球，像在图书馆问他“是不是对每个新同学都好”时一样。
“淮枍桉，”她抬头看他，眼睛亮得像落满星子，“你是不是……对我有点不一样？”
他看着她，沉默两秒，然后轻轻“嗯”了一声。
没有多余的解释，却比任何情话都让人安心。
楼上突然传来阮清月的大喊：“虞琬昕你磨磨蹭蹭干嘛呢！
宋祁说请吃宵夜！”
虞琬昕把书签塞进校服口袋，朝他挥挥手：“那我上去了。”
“嗯。”
他站在原地，看着她跑进楼道，首到那扇门关上，才转身离开。
宿舍里，阮清月正抢宋祁手里的薯片，看见虞琬昕进来，突然怪笑：“老实交代，刚才跟淮帅哥说了啥？
脸都红透了。”
虞琬昕没说话，只是摸了摸口袋里的梧桐叶书签，指尖触到冰凉的金属时，嘴角忍不住弯了起来。
窗外的月光淌进房间，落在摊开的错题集上，红笔圈画的字迹在夜里格外清晰。
就像某些藏在心底的情愫，没说破，却己在月光里悄悄发了芽。