消毒水的刺鼻气味猛地钻进鼻腔，江晚正专注地为车祸伤者缝合伤口。

头顶的无影灯发出低沉的嗡鸣，仿佛在为这场与死神的较量伴奏。

止血钳精准地夹住断裂的血管，可鲜血还是执拗地顺着橡胶手套的纹路蜿蜒攀爬，

那殷红的色泽，瞬间将她的思绪拽回到七年前那个雨夜，手机屏幕上蜿蜒的雨水，

同样模糊了她的视线与心。“江医生！三号手术室急需支援！”护士风风火火地猛地推开门，

金属门框狠狠撞在墙上，发出的巨响如同一记重锤，砸在众人的心间。

她手中剪断缝合线的手指不由自主地顿了一下。紧接着，走廊里轮床滚动的轱辘声由远及近，

监护仪那尖锐的警报声，好似一把把生锈的锯子，毫不留情地来回拉扯着在场每个人的神经。

当她推开手术室门的刹那，浓重得令人作呕的血腥味扑面而来，

心电监护仪上的波形剧烈跳动，像是即将失控的舞者。而她，

一眼便看见了躺在手术台上的那个人——苍白如纸的面容大半被氧气面罩遮住，

可那道英挺的眉毛，却分明是刻在她灵魂深处的形状。手术刀“当啷”一声，

清脆地掉落在器械盘里。沈确的睫毛在强光下微微颤动，左胸口的衬衫早已被鲜血浸透，

那暗红色的血迹，宛如一朵在布料上肆意绽放的狰狞恶花。七年前，他决然提出分手时，

同样也是躺在这样的病床上，只是那时，他的眼睛是冷冷睁开的，眼神犹如冬夜结冰的湖面，

寒意彻骨。“准备自体血回输。”她迅速戴上新的无菌手套，

指尖不经意触碰到手术服下摆的刺绣字母，那是沈确当年亲手缝下的，每一针每一线，

都饱含着曾经的深情。针尖刺破皮肤的瞬间，记忆如脱缰的野马，变得锋利无比，

轻而易举地划开了层层包裹的时光。2016 年的秋天，梧桐树的叶子在风中簌簌作响，

像是在诉说着青春的诗篇。穿着白大褂的医学生们抱着解剖学课本，脚步匆匆地走过长椅。

沈确轻轻把钢笔抵在她掌心，金属笔帽还带着他掌心的温热，

宛如传递着爱的温度：“不是一直说要把愿望写在纸条上，然后埋起来吗？

”“可是……”她微微仰头，目光痴痴地望着他白衬衫的第二颗纽扣发呆，

那里别着医学院的银色院徽，在阳光下闪烁着清冷的光，“愿望一旦说出来，就不灵验了呀。

”他忽然倾身靠近，温热的呼吸轻轻扫过她泛红的耳尖，仿佛羽毛拂过湖面，

泛起层层涟漪：“那我把愿望刻在钢笔上，这样就不会不灵验了。

”笔身在阳光下闪过一道暗纹，仔细看去，竟是极小的“SJ”字母缠绕着心电图波纹，

宛如他们之间隐秘而深刻的羁绊。后来，

她满心欢喜地把钢笔和写着“要当沈确的新娘”的纸条，一同封进铁盒，

郑重地埋在医学院后墙的梧桐树下，那是他们爱情的见证，也是她少女时代最美好的憧憬。

监护仪突然发出刺耳的警报，如同尖叫的恶魔。江晚猛地回过神来，

镊子夹住的弹片“叮”地一声，清脆地落入托盘。沈确的睫毛剧烈颤动着，

氧气面罩上迅速蒙上一层白雾，暗红的血顺着引流管缓缓蜿蜒，仿佛一条绝望的河流。

她的思绪瞬间又飘到上周，在太平间看到的那具无名遗体，也是这样安静地躺着，

胸牌上刻着“遗体捐献者 0710”，那冰冷的触感似乎还残留在指尖，让她不寒而栗。

“血压 60/40！”麻醉师的声音微微发抖，在这寂静的手术室里，如同敲响的丧钟。

“肾上腺素，静推。”她毫不犹豫地伸手去拿电凝刀，

却赫然发现手术服袖口不知何时沾了血，暗红色的血迹慢慢渗进刺绣的“S”字母里，

仿佛要将曾经的美好一点点吞噬。七年前分手那天，

沈确的白衬衫也染着这样触目惊心的血色，无数的回忆如汹涌的潮水，瞬间充斥在她的脑海。

他在病床上决绝拔掉输液管，然后把支票狠狠甩在她脸上，眼神冰冷如霜：“江晚，

你母亲需要的不是虚无的爱情，而是实实在在的钱。”回忆如汹涌的潮水，

却突然被监护仪尖锐的蜂鸣声无情打断。江晚看着波形渐渐变成直线，

仿佛生命的轨迹就此戛然而止。她下意识地指尖抵住他冰冷的胸口，

试图抓住那一丝若有若无的温度。在除颤仪充电的嗡鸣声中，

她听见自己的声音沙哑得仿佛来自另一个世界：“200 焦准备！”“砰！

”沈确的身体在电流中弹起，又重重落下，仿佛被命运无情地摆弄。再次弹起，

又再次重重落下，每一次起伏，都揪着江晚的心。心电图上终于出现了微弱的波动，

如暴雨中拼命挣扎的萤火，微弱却又顽强。她下意识地伸手去擦额头的汗，

无菌手套上的血在无影灯下泛着诡异的红光，仿佛是死神留下的印记。凌晨三点，万籁俱寂。

江晚疲惫地靠在更衣室的铁柜上，像是被抽走了所有力气。手机屏幕突然亮起，

是器官捐献协调员发来的短信：0710 号捐献者的角膜移植手术安排在明早九点。

柜门“吱呀”一声，像是在黑暗中发出的一声叹息，

一件沾着血迹的白大褂从里面掉出——领口内侧绣着歪歪扭扭的“SJ”，

那是她大二那年熬夜缝的，每一针都倾注着她的爱意。走廊尽头传来一阵轻微的咳嗽声，

在寂静的夜里格外清晰。江晚像是被什么击中，猛地握紧口袋里的钢笔，不顾一切地追过去，

却只看见安全通道的门在轻轻晃动，仿佛在诉说着不为人知的秘密。

台阶上落着一块带血的手帕，暗红斑纹宛如凋零的梅花，凄美而又哀伤。

她的眼前不禁浮现出沈确被推出手术室时苍白如纸的唇色，

还有他无名指上那道淡粉色的疤痕——那是她在他们第一次接吻的夜晚，俏皮地咬下的，

曾经的甜蜜与如今的痛苦交织在一起，让她的心如同被撕裂。住院部七楼 VIP 病房里，

弥漫着淡淡的雪松香，那是沈确曾经最爱的味道，如今却让江晚的心隐隐作痛。

江晚静静地站在门外，透过门缝，她看见沈确正在专注地签文件，

黑色钢笔在纸页上划出凌厉的弧度，笔帽上的心电图纹路闪过一道冷光，

仿佛在切割着她的心。“为什么要捐遗体？”她缓缓推开门，盯着他领口若隐若现的疤痕，

那是当年他替她挡下医闹者匕首留下的，缝了十二针，像一条狰狞的蜈蚣趴在锁骨下方，

每一道伤痕，都是他爱她的证明。沈确轻轻合上文件夹，腕表折射的冷光如同一把利刃，

划过她的胸牌。他的声音带着手术后特有的沙哑，仿佛砂纸磨过生锈的锁芯，

粗糙而又刺痛：“江医生现在是以什么身份提问？”床头柜上的手机突然震动，

打破了这令人窒息的沉默。江晚不经意间瞥见锁屏照片——漫天大雪里，

穿着羽绒服的女孩踮起脚尖，试图去够少年肩头的落雪。那是 2015 年冬天的初雪，

他们在中心公园的观景台，沈确的白围巾温柔地绕在她颈间，带着淡淡的沉香味，那一刻，

他们仿佛拥有了整个世界。“当年你说……”喉间突然像是被什么哽住，

她下意识地摸到口袋里冰凉的钢笔，那是他们爱情的信物，

“说我的喜欢廉价得像超市促销的卫生纸。”沈确听后，突然剧烈咳嗽起来，

指缝间渗出暗红的血迹，如同盛开的红梅，却让人触目惊心。他慌乱地抓起纸巾擦拭，

腕骨凸起的弧度让江晚不由自主地想起解剖课上的人体模型，曾经熟悉的身体，

如今却如此脆弱。“江医生，”他把染血的纸巾紧紧攥成团，眼神复杂地看着她，

“听说你上个月签了器官捐献协议？”……窗外，惊雷突然炸响，

如同一颗重磅炸弹在耳边炸开。雨滴疯狂地拍在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，

仿佛无数只透明的手在抓挠着窗户，也抓挠着江晚的心。江晚不禁想起母亲手术那天，

同样是这样的暴雨倾盆，匿名汇款单上的数字精确到小数点后两位，

和沈确当年甩给她的支票数额分毫不差，那背后隐藏的深情，她如今才深深体会到。

监护仪发出规律的滴答声，仿佛是生命的倒计时。江晚用镊子夹起钢笔，思绪万千。

沈确手术后昏迷的第三日，这支笔静静躺在床头柜的阴影里，笔帽心电图纹路泛着幽蓝的光，

仿佛在诉说着不为人知的秘密。她突然发现笔尖螺纹处有道极细的裂缝——就像那年平安夜，

沈确捧着摔碎的时光胶囊铁盒，指腹被豁口割出蜿蜒的血线，那一刻，

他们的爱情似乎也出现了裂痕。金属管芯被缓缓旋开的刹那，

微型存储卡“哒”地一声掉落在消毒垫布上。手术刀反射的冷光里，

2016 年 9 月 27 日的诊断报告在屏幕上徐徐铺开，墨色字迹如同一把把利刃，

狠狠刺入她的瞳孔：急性髓系白血病，建议骨髓移植。日期栏的钢印穿透纸背，

正是他提出分手的前三天，一切的谜团，似乎终于有了答案。呼吸机发出规律的嗡鸣，

仿佛是生命最后的挣扎。江晚的指尖轻轻触到沈确腕间的住院手环，蓝白条纹病号服下，

锁骨处的疤痕延伸到心电监护贴片边缘，像一道永远无法愈合的裂缝，横亘在他们之间。

忽然想起上周在病理科看到的切片样本——那枚来自 0710 号捐献者的骨髓穿刺标本，

在显微镜下绽开诡谲的叶痕，仿佛在诉说着一个不为人知的故事。“你知道银杏叶的叶语吗？

”沈确沙哑的声音突然响起，仿佛从遥远的地方传来。他缓缓睁开的眼里浮着一层灰翳，

眼神中透着无尽的疲惫与深情。手指摸索着触到江晚白大褂上的银杏胸针，

仿佛在寻找最后的温暖，“是……永恒的守候。”泪水不受控制地砸在病历夹上，那一刻，

太平间冷柜的金属把手在记忆里发出尖锐的声响，仿佛是死神的召唤。

三天前她亲手拉开 0710 号柜门时，干枯的银杏叶从遗体袋缝隙飘落，

日期：2017.10.21、2018.10.21...直到今年生日那天的新鲜叶片，

墨迹尚未干透的“2023.10.21”旁画着一枚戒指，那是他对她永恒的承诺。

一切都是那么突然，命运的齿轮无情地转动着。监护仪突然发出尖锐警报，

那声音仿佛要刺穿江晚的耳膜。沈确的手重重垂落，腕表撞在床栏发出清脆的响声，

如同心碎的声音。江晚惊恐地扑过去时，

看见他涣散的瞳孔里映着输液架上的血袋——那是他术前自体储血的血袋编号，

末尾的 0710 在日光灯下泛着淡金的光泽，仿佛是命运的暗示。

“遗体捐献同意书...在...”沈确的指尖在她掌心艰难地划动，

冰凉的温度像那年埋在雪地里的钢笔，寒彻心扉。当他的手指彻底垂下时，

江晚摸到他无名指内侧的凸起——是嵌在皮肤下的微型芯片，

刻着角膜配型码的后四位：0710，那是他对她最后的守护。暴雨如注，

疯狂地拍打窗户的节奏与七年前重叠，仿佛时光在这一刻倒流。

江晚无力地跌坐在染血的银杏叶堆里，

终于读懂了所有标本背面极小的钢笔字迹：今天她的白大褂蹭了咖啡渍，

还是不会用缝纫机听说她母亲需要肝移植，老宅的买家明天签约配型成功了，

可惜我的眼睛等不到春天雨丝冷冷地钻进脖颈，江晚正跪在梧桐树下，

疯狂地挖着时光胶囊。手术刀用力划开板结的泥土，金属盒上的锈迹蹭在掌心，

像沈确临终前咳在她白大褂上的血，触目惊心。盒盖开启的刹那，

银杏叶的残骸与钢笔一同跌落，七年前的纸条泛着枯黄，

字迹已经有些模糊：要当沈确的新娘泪水不受控制地涌出，晕开了墨迹。就在这时，

她摸到盒底凸起的夹层。手术剪撬开暗格的响声惊飞了树梢的麻雀，

露出另一张被塑封的字条。沈确的字迹锋利如手术刀，

刺破 2016 年秋天的黄昏：要当江晚的未亡人殡仪馆的排气扇在头顶轰鸣，

发出低沉而压抑的声响。江晚木然地看着 0710 号遗体被缓缓推进火化炉，那一刻，

她的心仿佛也跟着被焚毁。工作人员递来骨灰盒时，

密封袋里的遗物清单飘落在地——角膜移植受体：江淑兰，

手术时间 2023 年 10 月 27 日 09:27。

那是她母亲重见光明的时刻，亦是沈确停止呼吸的时间，命运的巧合，

让她的心再次被狠狠刺痛。“患者对移植角膜排异反应为零，简直是医学奇迹。

”主任医师的感叹在耳边炸响，如同晴天霹雳。江晚颤抖着掀开母亲的眼罩，

夕阳从病房窗户斜射进来，在老人浑浊的瞳孔里点燃璀璨的金斑，那一刻，

她却感受不到丝毫喜悦。“晚晚...”母亲突然紧紧抓住她的手，

眼神中透着一丝迷茫与追忆，

“那个总在透析室窗外放银杏叶的年轻人...”太平间的冷气顺着脊背缓缓爬上来，

让江晚忍不住打了个寒颤。她想起移植手术当天，护士说供体角膜附带特殊保存液，

淡绿色液体里沉着枚银杏叶标本。现在那片叶子正别在她胸前的口袋，

叶脉上的钢笔字在暮色中渐渐浮现：请让她看见春天骨灰盒入葬那日，

天空飘起了蒙蒙细雨，仿佛是上天也在为他们的爱情哭泣。江晚在墓园遇见沈确的律师。

黑色文件夹里滑出泛黄的遗赠公证书，公证日期是七年前的分手次日。

沈确名下所有财产指向同一个信托基金，受益人栏的江晚二字被反复描摹，

最后一笔拖出长长的裂痕，像心电监护仪上的直线，那是他对她最后的爱与牵挂。

“沈先生临终前追加的条款。

”律师指着补充页的钢笔批注：当 SJ 医学科研基金启动时，

用老宅紫檀木匣里的婚戒做印章。

江晚突然想起解剖室那具 0710 号遗体——苍白的手指上有环状压痕，

正是她当年在沈确素描本上见过的戒指草图，那枚戒指，承载着他们未完成的爱情。

暴雨倾盆的深夜，江晚不顾一切地闯进废弃的医学院实验室。手电筒光圈扫过标本架时，

七个玻璃罐在尘埃中若隐若现。每个罐子里都泡着枚心脏标本，

标签上的日期从 2016 到 2023，

钢笔备注如手术记录般工整：白细胞侵蚀二级室颤临界点最后一次偷看她

最末的罐底沉着枚钻戒，戒圈内侧刻着 SJ 字母，那是他们爱情的专属印记。

当她举起玻璃罐对准月光时，

心脏褶皱里突然浮现荧光笔迹——是沈确手术当天在麻醉同意书上的签名，

力道穿透纸背的最后一划，藏着极小的吾妻江晚，那是他对她最深情的告白。

晨光刺破云层，洒下一缕微弱的光，仿佛给黑暗中的世界带来一丝希望。

江晚抱着沈确的解剖笔记，失魂落魄地瘫坐在停尸间。泛黄的纸页间簌簌掉落无数银杏书签，

最新那枚夹在遗体捐献协议复印件里：若 SJ 签署器官捐献协议，

0710 号捐献者自动追加为第一顺位供体。

她终于明白母亲移植手术为何能提前二十七天排期，

就像明白沈确腕表永远停在九点二十七分，那是他们爱情的密码。

火葬场的烟囱升起袅袅白烟，如同思念，袅袅不散。江晚在移植科会议室签下新的捐献协议。

钢笔划过纸面的沙沙声里，

声轻笑：“我的愿望啊...就是变成你的手术刀、你的无影灯、你每一场生死博弈的筹码。

”窗外飘进一片金黄的银杏叶，宛如一只翩翩起舞的蝴蝶，

轻轻落在遗体捐献受益人：沈确的签名栏。江晚突然想起昨夜解剖台上那具遗体，

苍白的胸腔里有枚金属芯片，激光刻录的遗嘱在显微镜下显现：把我的骨灰埋进时光胶囊，

我要在来世抢先找到你江晚小心翼翼地将沈确的骨灰放进时光胶囊，

再次把它埋在了那棵梧桐树下，仿佛将他们的爱情永远封印在时光里。此后的日子，

她依旧投身于医疗工作，但沈确的离去如同她心底一道无法愈合的伤口，

每一个不经意的瞬间，都会刺痛她的心。每当夜深人静，她总会独自来到梧桐树下，

轻轻抚摸着粗糙的树干，回忆着与沈确的点点滴滴，那些美好的回忆，

如同夜空中闪烁的繁星，照亮了她黑暗的世界。医院里新来了一位年轻医生，名叫林宇。

林宇有着阳光般灿烂的笑容和积极向上的性格，仿佛一束温暖的光，

照进了江晚略显灰暗的世界。他对江晚展开了热烈的追求，他的热情如同夏日的骄阳，

执着且炽热，让江晚在伤痛中逐渐感受到了一丝久违的温暖。

江晚的母亲看着女儿整日沉浸在痛苦之中，心疼不已，也时常劝她放下过去，重新开始生活。

在母亲和周围人的不断劝说下，江晚渐渐被林宇的真诚所打动，

她觉得或许这就是命运给她的第二次机会，于是决定给他一个机会，

也给自己一个重新开始的可能。然而，就在江晚与林宇准备订婚的时候，

一系列奇怪的事情接踵而至。江晚总是在不经意间看到一些似曾相识的场景，

那些场景仿佛来自遥远的过去，却又如此清晰，仿佛沈确从未离开，

一直都在她身边默默注视着她。她的办公室里时常会出现一些银杏叶，

每片叶子上都有着奇怪的符号，那些符号像是某种神秘的语言，诉说着不为人知的秘密。

起初，江晚以为只是巧合，或许是风将银杏叶吹进了办公室，但随着这些现象越来越频繁，

她开始隐隐觉得这背后似乎隐藏着更深的秘密。一天，江晚在整理旧物时，

意外发现了一本沈确的日记。日记的封面已经有些磨损，纸张也微微泛黄，

看得出它承载了许多岁月的痕迹。江晚怀着忐忑的心情翻开日记，里面记录着沈确对她的爱，

字里行间都洋溢着深情，

每一页都写满了他为了能让江晚和她母亲过上好生活所做的一切努力，

那些默默的付出和深沉的爱意，让江晚的泪水忍不住夺眶而出。日记的最后一页，

写着一个神秘的地址，那个地址仿佛有着某种魔力，吸引着江晚去探寻背后的真相。

江晚按捺不住心中的好奇，同时也怀揣着一丝对沈确的思念，决定前往那个地址一探究竟。

江晚顺着日记里的地址找去，那是一座位于城郊的废弃工厂。四周荒草丛生，

高高的野草几乎掩盖了道路，破败的围墙爬满了青苔，仿佛在诉说着岁月的沧桑与荒凉。

工厂大门紧闭，锈迹斑斑的铁锁仿佛是一个忠诚的卫士，坚守着这里曾经的秘密。

江晚深吸一口气，心中既有紧张又有期待，她用力推开了那扇沉重的大门，“嘎吱”一声，

门缓缓打开，发出的声音在寂静的环境中格外刺耳。门后是一个昏暗的空间，

弥漫着一股陈旧的气息，混合着潮湿和腐朽的味道。借着手机微弱的光亮，

江晚小心翼翼地向前走去，每一步都踏得格外谨慎，仿佛生怕惊扰了这里沉睡的秘密。突然，

她听到一阵轻微的响动，那声音像是有人在低声哭泣，在这寂静的空间里显得格外诡异。

她的心猛地一紧，一种莫名的恐惧涌上心头，但强烈的好奇心驱使她顺着声音的方向寻去。

在工厂的一个角落里，她发现了一个房间。房间的门半掩着，透出一丝微弱的光，

那光在黑暗中摇曳，仿佛随时都会熄灭。江晚缓缓靠近，她能听到自己急促的心跳声，

“砰砰砰”，仿佛要冲破胸膛。她轻轻推开了门，眼前的景象让她惊呆了。

房间里摆满了她和沈确的照片，从他们相识时的青涩，到相处中的甜蜜，再到分手时的痛苦，

每一个瞬间都被记录下来，仿佛是一部无声的电影，讲述着他们曾经的爱情故事。照片中间，

摆放着一个巨大的画板，上面画着她的画像，周围用银杏叶精心拼成了一个爱心，