陈默刚从警校毕业，穿着新发的警服，军靴踩在冻硬的地上，咯吱响。
他蹲在煤炉边，手里攥着笔录本。
对面地上坐着李大海，穿件旧棉袄，袖口磨破了，露出冻裂的手，正转着个豁口的搪瓷缸。
“姓名。”
陈默问。
“李大海。”
李大海抬头，睫毛上有霜，“废铁船是我偷的，认了。”
陈默翻卷宗，照片里的船锈得快散架，卖废品值不了几个钱。
“为啥偷它？”
李大海笑了笑，没首接答：“往江里扔块石头，涟漪会停吗？”
陈默皱眉。
李大海突然往前凑了凑，从怀里摸出个东西塞给他。
是块铁牌，巴掌大，磨得亮，像条鱼，边缘锋利，割得陈默手心疼。
“等我出去，用这牌换碗热汤喝。”
李大海说完，缩回去，头埋进膝盖。
笔录顺利做完，问同伙，李大海只说救自己。
陈默把铁牌揣进口袋，冰凉。
三天后，看守所来消息：李大海放风时摔下台阶，断了腿，送医院了。
陈默赶紧过去。
看守所说他“不服从管理，自己摔的”。
陈默隔着病房玻璃看，李大海脸惨白，裤腿渗血，眼神首勾勾的。
他绕到后窗，趁护士换药，扒窗台往里瞅——床底下露着半截铁牌，是李大海给的那枚，断成了两截，另一半没了。
陈默心一横，撬开窗户插销，伸手把半截铁牌捞出来。
断口有锈，还沾着点暗红的东西。
刚塞回内袋，走廊有脚步声，他蹲到墙根。
护士推病床往警车走，李大海头歪着，正好对着他。
李大海嘴唇动了动，想说两个字。
风大，陈默没听清，只看见他眼角的疤，在白脸上像条没活的鱼。
警车发动，轮胎碾冰碴响。
陈默摸着裤袋里的半截铁牌，凉得刺骨。
他想起李大海的话，突然觉得，那枚断了的铁牌，像条求救的尾巴，在手心微微发烫。
陈默攥着半截铁牌回到了看守所。
刚进院门，老王从值班室探出头：“所长在办公室等你，脸阴得能滴出水。”
陈默敲门进去时，所长正用布擦一块新表，表链反光晃眼。
“坐。”
所长把表往桌上一放，“李大海那案子，局里批了‘意外’。
你一个新人，别总跟块破铁较劲儿。”
“铁牌可能藏着地契。”
陈默掏出那半截铁牌，放在桌上。
所长的手顿了顿，猛地拍桌子：“地契？
他爹早把码头输给海鲜行了！”
他凑近一步，声音压得低，“我知道你捡了这东西，交上来。
不然，别说你这警服穿***得稳。”
陈默没动。
出了办公室，老林警在楼梯口拽住他，塞来张纸条：“海鲜行老李头，李大海表舅。
当年跟他爹抢码头，斗了三年。”
陈默按地址找到海鲜行时，老李头正往冻鱼箱里扔冰块，冰碴溅在他胶鞋上。
“找我啥事？”
老李头瞥了眼陈默的警服，语气硬邦邦的。
“李大海的铁牌。”
陈默把半截铁牌递过去。
老李头手里的冰铲“哐当”掉在地上。
他盯着铁牌，脸色发青：“那是他家的破玩意儿，早该扔江里了。”
“1998年码头欠薪，你们是不是抢过这牌？”
陈默追问。
老李头突然骂了句脏话，转身往屋里走：“不知道！
滚！”
陈默盯着他的背影，看见他后颈有道新疤，像被什么东西划的。
回队里时，老林警正在翻旧档案。
“你看这个。”
老林警推过一张照片，1995年的码头，李大海他爹、老李头，还有所长站在一块儿，手里都攥着东西，像是铁牌的碎片。
“当年码头把头换届，规矩是‘铁牌分三家，地契共持有’。
后来李大海他爹被沉江，铁牌就落到老李头手里了。”
陈默突然想起李大海在病房的口型——像在说“表舅”。
第二天清理旧物证，陈默在仓库角落发现个黑塑料袋，印着“临江海鲜行”。
打开一看，里面是另一半铁牌，断口的锈迹和他手里的严丝合缝。
拼起来，背面刻着三个字：“码头契”。
老林警凑过来看：“这就是地契。
李大海偷船，怕是想把铁牌弄回来，给欠薪的工友换条活路。”
正说着，所长进来了，看见桌上的铁牌，脸一下子沉了。
“小陈，局里调你去户籍科，明天就报到。”
所长拿起铁牌，塞进自己口袋，“这破玩意儿，我替你交上去。”
陈默看着所长的背影，忽然明白——李大海断腿，不是意外。
那半截铁牌，是所长从李大海手里抢去的。
夜里，陈默蹲在海鲜行后墙。
听见老李头在屋里打电话：“……铁牌齐了，码头那块地，开春就能动工……放心，陈默那小子被调走了，掀不起浪。”
风从江面上卷过来，带着鱼腥味。
陈默摸了摸内袋——他早把铁牌换了，所长拿走的是块仿制品。
真正的两截铁牌，正硌在他胸口，锈迹蹭得皮肤发疼。
他知道，这事儿没完。
李大海的腿，欠薪的工友，还有这铁牌藏的秘密，总得有个说法。
陈默去户籍科报到那天，天阴沉沉的。
办公室在一楼，窗户正对着后院的墙，墙根堆着没人管的旧档案，霉味混着灰尘，呛得人嗓子痒。
他刚把东西放下，老户籍员扔过来一摞档案：“把这些补录到系统里，都是前几年的失踪人口。”
翻到第三本时，陈默停住了。
档案照片上的年轻人，眼角有块疤，和李大海的位置差不多，名字栏写着“王强”，住址是码头镇，失踪日期是1998年冬——正是李大海摔断腿的那几天。
备注栏里画着个潦草的符号，像条鱼。
陈默心里一动，摸出藏在抽屉夹层的铁牌。
鱼形轮廓和那符号重合。
中午吃饭，他绕去码头。
海鲜行门口停着辆新轿车，老李头正指挥人搬箱子，箱子上印着“大海置业”。
一个瘦高个男人在旁边记账，手腕上缠着根红绳，磨得发亮。
“张八，账算清楚点，