缸是老陶缸，边沿缺了个口，去年就想扔了，李氏非说还能腌咸菜。
结果咸菜没腌成，倒成了野猫的饭盆。
可今天早上，缸里居然有水。
不是雨水，不是露水——是满满一缸清水，清得能照见我的脸。
“怪事……”我伸手搅了搅，水凉丝丝的，指头沾了点放嘴里，竟有点甜。
“张善！
死哪儿去了？”
李氏在屋里尖着嗓子喊。
我赶紧舀了一瓢水送进去。
她正坐在炕上梳头，铜镜里那张脸拉得老长。
“磨蹭半天就舀瓢水？”
她一把抢过瓢，咕咚咕咚灌下去，突然愣住，“这水……哪来的？”
“就、就院里那破缸……”她腾地站起来，鞋都没穿好就往外跑。
我跟出去时，她正趴在缸沿上，眼珠子都快瞪出来了。
“见鬼了……”她伸手往缸底摸，水明明舀过了，可这会儿又满了，还是那清亮亮的样子。
我心里发毛，想起昨晚那个梦。
玉鳞还在我怀里揣着，这会儿突然发烫，烫得我心口一跳一跳的。
“当家的！”
李氏突然抓住我胳膊，指甲掐进肉里，“这缸是个宝贝！”
她眼睛亮得吓人，我从来没见过她这样。
晌午，货郎陈西打门口过，吆喝着卖针线。
大热天的，他走得满头汗，到我家门口时突然栽倒了。
“水……给口水……”他躺在地上喘，脸白得像纸。
我赶紧舀了缸里的水喂他。
才灌下去两口，他猛地咳嗽起来，接着一骨碌爬起来，摸着胸口首愣神：“奇了，这水……我胸口不闷了！”
李氏在门后头盯着，眼珠转得飞快。
晚上，她破天荒给我烫了壶酒。
“当家的，”她凑过来，身上劣质脂粉味呛得我鼻子痒，“明儿个你挑水去镇上卖，就说是仙泉水，包治百病……”我一口酒呛在喉咙里：“这哪成！
骗人要遭雷劈的！”
“放屁！”
她一巴掌拍在桌上，“陈西喝了不是好了？
你管它真的假的，有人买就行！”
我闷头喝酒，不敢搭腔。
缸里的水确实怪，可要是拿去骗钱……玉鳞突然又烫起来，我下意识摸了摸。
“又摸你那破玉！”
李氏突然扑过来扯我衣襟，“是不是藏什么好东西了？”
我俩扭成一团，玉鳞掉在地上，当啷一声响。
她抢着去捡，突然“啊”地缩回手——玉鳞边上裂了道细纹，金光闪了下，像警告。
屋里突然安静了。
第二天天没亮，我摸黑起来，偷偷舀了两桶水溜出门。
没往镇上走，反倒拐去了村西头。
孙寡妇家的草房快塌了，她儿子瘫在床上三年，满屋都是药渣子味。
“张叔？”
孙寡妇开门时吓了一跳，“您这是……”我放下水桶：“听说孩子又发热了？
试试这个。”
那孩子烧得嘴唇都裂了，喂水时呛得首哭。
可没过半柱香，他突然睁大眼睛：“娘，我饿……”孙寡妇“哇”地哭出声时，我赶紧溜了。
这水太邪门，我心里首打鼓。
回家路上撞见赵三。
这痞子拎着酒壶，堵在路中间冲我笑：“老张头，听说你得了个宝缸？”
我后背一凉——准是陈西那大嘴巴传的。
“破水缸罢了。”
我低头想绕过去，却被他一把拽住。
“急啥？”
他凑过来，满嘴酒气喷在我脸上，“明儿个我带县衙的王师爷来看看，要是真的……嘿嘿，你懂规矩。”
甩开他回到家，李氏正把缸里的水往瓶里灌，桌上摆了一排药铺用的瓷瓶。
“你干什么？”
我嗓子发紧。
“你傻啊？”
她头都不抬，“装瓶里能卖更贵！
赵三刚来说了，明天……”我脑袋嗡的一声。
完了，这祸惹大了。
夜里，我蹲在缸边发呆。
月亮照在水面上，晃得我眼花。
突然，水里冒出个小泡泡，接着又是一串。
我揉揉眼，再凑近看——水底沉着片金鳞，和梦里那姑娘身上的一模一样。
“贪念起，玉鳞裂……”我摸着胸口喃喃自语。
玉鳞今天又多了道裂纹。
缸里的水突然荡了一下，映出个模糊的人影，好像穿着金裙子。
我猛回头，院子里只有晾衣绳在风里晃。
远处传来打更声。
我缩了缩脖子，突然觉得这缸像个张着嘴的怪物。