我来讲给你听。
2018年，我三十二岁，借了点钱，在北京鼓楼的一条老街上开了家玩具模型店。
店面只有三十多平米，一楼摆满货架卖模型，二楼是我自己住的地方。
店里卖的，大多是拼装模型，高达、田宫、双星还有变形金刚，那时候的我没什么远大理想，也没什么压力。
就想着，这家小店能勉强养活我就够了。
直到那天，她走进了我的店，也从那天起走进了我的生活。
她戴着一顶黑色鸭舌帽，口罩拉到下巴，穿着一件宽松的卫衣和牛仔裤，整个人看起来和普通女孩没什么区别。
可我一眼就认出来了，那眉眼、那种气场，在电影里出现过无数次。
她叫……算了，名字我还是不说了，你们自己猜吧。
那天的她进门时气喘吁吁，看起来有点狼狈。
她没说话，径直走到店里最里面的货架前，随手翻看着上面的盒子。
我看得出来，她并不是真的对这些模型感兴趣——她只是需要一个地方躲一躲。
我愣住了。
那是一种奇怪的感觉：脑子一瞬间空白，心脏却像被人用力推了一把。
我努力掩饰自己的慌乱，还特意压低声音，让自己听起来沉稳一点：“你随便看看。”
她没有回应，依旧缓慢地往店里深处走。
空气变得安静得诡异，只有货架偶尔被她触碰发出的轻响。
几分钟后，我看到门口掠过一个人影，停顿了一会儿，然后就迅速离开。
她这才微微放松，轻声说：“谢谢。”
后来我才知道，那天她和男朋友在附近约会，被几个娱乐记者一路跟拍，他们想拍到点劲爆的照片好卖钱。
她跑进我店里，不过是想暂时甩掉那些人。
她没有立刻离开，像是终于松开了一根紧绷的弦，开始慢慢看起店里的东西。
那一刻，她的神情变得很安静，没有台前的光环，也没有戒备，就像个普通的路人。
最后，她从货架上取下一盒房子模型，捧在手里，低头端详。
光线从她帽檐的空隙里照下来，落在盒子上，也落在她的侧脸上，那一幕，直到现在我都记得很清楚。
说实话，当时的我紧张得几乎连指尖都在发凉。
三十平米的小屋，忽然变得像个密不透风的玻璃罐，我和她被关在同一