钱是照妖镜。我懂这句话时，正推着购物车，在打折区抢最后两盒临期酸奶。
手机在口袋里疯震，房东的微信像催命符：齐颢，月底了！房租！酸奶盒子挤变了形，
冰柜冷气扑在脸上。我深吸口气，把盒子扔进车筐。车筐里只有几包挂面，一袋特价苹果，
蔫头巴脑。转身。撞上一堵墙。硬邦邦的，带着点冷冽的雪松味。我捂着撞酸的鼻子抬头。
贺珩。他站在那儿，像从另一个世界掉下来的。剪裁完美的黑色大衣，衬得肩线又平又直。
身后跟着两个穿西装的男人，像两尊沉默的门神。其中一个手里推着购物车，
车里躺着几盒包装精致的进口牛排，还有我认不出标签的水果。超市顶灯明晃晃的，
照得他下颌线像刀削。他垂着眼看我，没什么表情。空气凝住了。周围嘈杂的人声、推车声，
瞬间被抽走。“贺珩？”我的声音有点飘，带着自己都嫌恶的干涩。他目光在我脸上停了停，
扫过我购物车里那点寒酸的存货，最后落在我手里捏得死紧的、边角都磨毛了的廉价钱包上。
“嗯。”他应了一声，很淡。“真巧。”我挤出两个字，指甲掐进掌心。
他身后那个推车的男人上前半步，低声提醒：“贺总，时间。”贺珩没动，视线还锁着我。
那眼神，像在评估一件许久不见、且明显贬值了的旧物。带着点居高临下的审视，
一丝不易察觉的……兴味？“过得怎么样？”他问，语气像问今天天气。
我胸口那团闷气猛地顶上来。“挺好。”我把酸奶盒子往车筐深处塞了塞，挺直背，
“特别好。”他唇角似乎极轻微地扯了一下，转瞬即逝。他侧身让开通道，
姿态从容得像在自家客厅。“那就好。”我推着车，
几乎是同手同脚地从他和他那两尊门神中间挤过去。脊梁骨绷得笔直，
能感觉到他的目光一直黏在背上，像针扎。直到拐过货架，确认那迫人的视线消失，
我才靠在冰冷的饮料柜上，大口喘气。手心全是汗，心脏在肋骨后面咚咚乱撞。
酸奶盒子被我捏得更扁了。手机又震。不是房东。屏幕上跳动着“刘姐”两个字，
我打工那家小咖啡馆的老板。“小齐！”刘姐的声音火烧火燎，“顶不住了！卫生突击检查！
消防也来了！说我们后厨堆物不合格，灭火器过期，要停业整顿！罚款这个数！
”她报了个让我眼前一黑的数字。“我…我能帮上什么？”“帮？你认识人吗？有门路吗？
赶紧想想办法啊！店关了，大家都喝西北风！”刘姐快哭了。挂了电话，耳朵里嗡嗡响。
罚款。停业。失业。房东催命的微信又跳出来。我站在超市门口，
看着手里那点可怜的购物袋。冬夜的风像刀子，刮在脸上生疼。
眼前晃过贺珩那张没什么表情的脸，还有他身后那辆装着进口牛排的购物车。一个念头，
带着强烈的屈辱感，不受控制地冒出来。贺家。豪门贺家。这座城市里，他们跺跺脚，
地皮都得抖三抖。摆平一个小咖啡馆的麻烦，对他们来说，大概就是一句话的事。
屈辱像藤蔓，缠得我喘不过气。刚在他面前强撑的“挺好”，像个响亮的耳光抽回来。
我死死咬着下唇，直到尝到一丝铁锈味。手机屏幕暗下去，又亮起。
房东的名字像索命的符咒。手指在冰冷的屏幕上悬了半天，抖得厉害。
通讯录里那个沉寂了三年多的名字——“贺珩”，像个滚烫的烙铁。按下去。
等待音每响一下，都像在凌迟我的自尊。响了七八声，就在我以为他根本不会接，
或者这个号码早已作废时，通了。那边没说话，只有极轻微的呼吸声，背景很安静。“是我。
”我喉咙发紧，声音干涩得不像自己的，“齐颢。”“嗯。”还是那个单音节，听不出情绪。
超市门口人来人往，喧嚣被手机隔绝。我攥紧手机，指关节发白：“……能不能，
请你帮个忙？”电话那头沉默了几秒。这几秒长得像一个世纪。“说。”“我打工的咖啡馆，
遇到点麻烦。卫生和消防检查……要停业，罚款很重。”我语速很快，
像急于摆脱什么脏东西，“刘姐，就是老板，她急疯了。我……实在没办法了。
”又是一阵沉默。我能想象他此刻的表情，大概还是那种高高在上的审视。“地址。
”他终于开口，言简意赅。我飞快报了咖啡馆的名字和街道。“知道了。”他语气平淡无波，
听不出是答应还是拒绝。“谢谢……”两个字卡在喉咙里，艰难地吐出来。
“嘟…嘟…嘟…”回应我的，只有忙音。他挂了。没有承诺，没有下文。
像一个随手丢下的石子，砸进我死水般的生活，然后消失不见。我握着发烫的手机，
站在寒风里，像个傻子。自尊碎了一地，又被我自己踩了几脚。他会管吗？
一个三年多没联系、在他面前窘迫到抬不起头的前女友？可能性微乎其微。
我拖着沉重的脚步回家。那袋蔫苹果和临期酸奶，此刻重得像铅块。破旧的老小区楼道，
声控灯时亮时灭，像我这摇摇欲坠的人生。第二天一早，顶着两个黑眼圈去咖啡馆。门没关。
里面居然在营业！刘姐像换了个人，满面红光，
正指挥着两个工人把崭新的不锈钢货架往后厨搬。崭新的灭火器箱子堆在墙角。“小齐！
快来快来！”刘姐一把抓住我胳膊，力气大得惊人，把我拽到后厨门口，压低声音，
激动得唾沫星子乱飞，“神了！真神了！”她指着焕然一新的后厨，瓷砖亮得能照人，
杂物归置得整整齐齐。“昨天那帮凶神恶煞呢？今天一早就换人了！客客气气的！
说我们整改‘非常到位’！罚款？提都没提！还夸我们觉悟高！”她拍着胸脯，
心有余悸又喜出望外：“我就说嘛，你肯定有门路！你这丫头，深藏不露啊！
认识这么硬的关系，早说啊！害我白掉那么多头发！”我看着她兴奋的脸，
后厨明亮的反光有些刺眼。喉咙里堵得慌。贺珩。他真的做了。轻描淡写，像拂去一粒尘埃。
巨大的不真实感包裹着我。这轻而易举的“解决”，
衬得我昨日的绝望和卑微像个拙劣的笑话。“刘姐，我……”“什么都别说了！
”刘姐大手一挥，塞给我一个厚厚的信封，“拿着！这个月奖金！双倍！不，三倍！
以后你就是咱们店的福星！”信封沉甸甸的。是钱。是我急需的钱。我攥着那叠钞票，
指尖冰凉。这钱，沾着贺珩指尖的温度，像烧红的烙铁。“谢谢刘姐。”我听见自己的声音，
飘忽不定。下午，手机响了。一个陌生本地号码。我接起。“齐小姐？”一个干练的女声，
礼貌但疏离，“我是贺总的助理，林薇。贺总让我联系您，关于咖啡馆的事情。
”“事情已经解决了，谢谢贺总。”我尽量让声音平稳。“是的，解决了。
”林薇的语气没有波澜，“贺总说，小事一桩，不必挂心。另外，
贺总今晚在‘云顶’有个商务晚宴，他希望您能作为女伴出席，晚上七点。”女伴？
我愣住了。“林助理，你可能误会了，我和贺总……”“地址稍后发您手机上。
司机七点会到您住处楼下接您。”林薇打断我，语气不容置疑，
“礼服和造型师五点会到府上。请保持电话畅通。”“等等！
我没答……”“嘟…嘟…”电话又挂了。和贺珩如出一辙的作风。我盯着手机屏幕，
一股无名火夹杂着更深的无力感涌上来。他帮了我，然后理所当然地索取回报。
像个精明的商人，不做亏本买卖。“女伴”。这个词像根刺扎进心里。他把我当什么？
一个召之即来，用来应付场面的工具？还是……一件需要重新估价、展示所有权的旧物？
我看着镜子里自己苍白的脸，廉价的T恤洗得发白。云顶？那是这座城市最顶级的私人会所，
只存在于传闻和财经杂志里。去？像个误入天鹅群的丑小鸭，自取其辱？不去？贺珩的手段，
我刚刚领教过。他能轻飘飘救起咖啡馆，也能不动声色碾碎它。还有刘姐塞过来的奖金，
房租……现实的网，收紧了。下午五点，门铃准时响了。门外站着三个人。
一个拎着巨大银色箱子的年轻女人，笑容职业：“齐小姐您好，我是造型师Cindy。
”她身后跟着一个同样拎着大箱子的助理。旁边还站着一个穿着黑西装的司机模样男人，
手里捧着一个硕大的防尘罩衣袋，神情肃穆。阵仗大得吓人。Cindy带着助理鱼贯而入，
迅速接管了我狭小的出租屋。防尘罩打开，一条流光溢彩的香槟色长裙露出来，细腻的缎面，
精巧的剪裁，没有标签，但每一寸都写着昂贵。配套的高跟鞋，鞋跟细得像凶器，
上面缀着细碎的水晶。“齐小姐，我们开始吧。”Cindy的声音带着不容置疑的魔力。
我像个提线木偶，被按在椅子上。热水洗脸，各种瓶瓶罐罐往脸上招呼，
头发被卷、被拉、被定型。裙子套上身时，冰凉滑腻的触感让我打了个哆嗦。
尺寸竟然分毫不差。他连这个都知道？镜子里的人，陌生得可怕。精致的妆容掩盖了疲惫，
昂贵的裙子勾勒出久违的曲线。水晶鞋闪着冷光。像个被精心包装好的礼物。七点整，
那辆低调奢华的黑色轿车停在楼下。司机拉开车门，我踩着那要命的高跟鞋，
小心翼翼地坐进去。真皮座椅散发着清冷的气息。车窗外的街景飞速倒退，从破败的城中村，
驶向霓虹璀璨、高楼林立的城市中心。云顶会所。巨大的玻璃幕墙像一块块切割好的黑水晶，
倒映着城市的灯火。门童穿着笔挺的制服，恭敬地拉开车门。
脚踩在光可鉴人的大理石地面上，每一步都像踩在云端，不真实。水晶吊灯的光芒太过炫目，
空气里浮动着昂贵的香氛和隐约的钢琴声。林薇像幽灵一样出现在我面前，
依旧是一身利落的职业套装。“齐小姐，请跟我来。贺总在等您。
”她引着我穿过衣香鬓影的大厅。无数道目光，或好奇、或审视、或惊艳、或不屑，
像探照灯一样落在我身上。我挺直背，指甲深深掐进掌心，提醒自己保持镇定。不能露怯，
不能给贺珩丢脸？这个念头冒出来，我自己都觉得可笑。贺珩站在一片巨大的落地窗前，
正和几个人交谈。他侧对着我，身形挺拔，一手随意插在西裤口袋，一手端着酒杯。
水晶灯的光落在他轮廓分明的侧脸上，镀上一层清冷的光晕。他穿着合体的深灰色西装，
比昨天在超市里更显得高高在上，遥不可及。似乎是感觉到视线，他转过头。目光相接。
他眼底似乎掠过一丝什么，太快，抓不住。随即恢复平静无波。他朝我伸出手。掌心向上，
一个无声的指令。我走过去，每一步都像走在刀尖上。无数目光聚焦在我身上，
又聚焦在我伸向他的那只手上。指尖冰凉。他的手干燥，温热，带着薄茧。他握住我的手，
力道不轻不重，却带着一种不容挣脱的掌控感。他把我往身边轻轻一带，
向对面几位明显气度不凡的中年男女介绍：“齐颢。”没有前缀。没有身份。只有名字。
对面几人的目光在我脸上和身上飞快地扫过，带着商人的精明和了然。
一位头发花白、颇具威严的老者笑了笑，目光转向贺珩：“贺总好眼光。齐小姐气质很特别。
”贺珩唇角微勾，算是回应。他没有解释，甚至没有多看我一眼，
仿佛我只是他臂弯里一个得体的装饰品，完成了“展示”的使命。
他继续与他们谈论着一些我听不懂的金融术语、地皮、并购。我像个哑巴，像个花瓶，
僵硬地站在他身边，脸上挂着练习过的、僵硬的微笑。香槟的味道在我嘴里发苦。
周围的一切，金碧辉煌，衣香鬓影，觥筹交错，都像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
屈辱感像冰冷的潮水，一波波漫上来。他把我拉进他的世界，不是为了叙旧，不是为了补偿，
仅仅是为了利用。利用我“前女友”的身份？利用我此刻精心装扮出的“门面”？
满足他某种不可言说的掌控欲？我看着他线条冷硬的侧脸，听着他低沉冷静的谈判声调。
三年前那个会因为我生病而半夜跑遍药店买药、会笨拙地给我煮一碗糊掉的面条的贺珩，
被眼前这个翻手为云覆手为雨的贺家继承人彻底覆盖、抹杀。心脏的位置，空了一块。
冷风嗖嗖地灌进去。晚宴冗长得像一个世纪。贺珩终于结束了谈话，揽着我的腰，
走向休息区。他的手掌隔着薄薄的衣料，烙铁一样烫。刚坐下，
一个穿着亮片短裙、妆容明艳的女孩端着酒杯，摇曳生姿地走过来。她看我的眼神，
像在看一件碍眼的摆设。“贺少，好久不见呀！”声音甜得发腻，目光却带着钩子，
“这位是……新朋友？面生得很呢。”她故意把“新朋友”咬得很重，带着刺探。
贺珩靠在沙发上，长腿交叠，姿态慵懒。他晃着杯中的酒液，眼皮都没抬一下：“陈小姐。
”疏离的两个字，像堵墙。陈小姐笑容僵了一下，随即又绽开，转向我，
带着毫不掩饰的打量和优越感：“这位妹妹在哪高就呀？看着真水灵。”我端起面前的水杯，
抿了一口，压下喉头的滞涩。“咖啡馆，打工。”声音平静，甚至没什么起伏。“哦？
”陈小姐夸张地挑眉，涂着鲜红蔻丹的手指掩着嘴笑，“打工妹呀？
贺少的口味还真是……返璞归真呢。”她刻意拖长的尾音，满是讥讽。
周围几道目光若有若无地飘过来，带着看好戏的意味。贺珩终于抬眼，
目光淡淡地扫过陈小姐，那眼神没什么温度，却让她的笑容瞬间收敛了几分。
“陈董最近在城西的项目，”贺珩的声音不高，却清晰地穿透背景音乐，
“资金链好像有点吃紧？”陈小姐的脸“唰”地白了。贺珩没再看她，转向我，
语气平淡得像在讨论天气：“这里的提拉米苏不错，尝尝？”他抬手，招来侍者。
陈小姐僵在原地，脸色红一阵白一阵，捏着酒杯的手指用力到指节发白。她狠狠剜了我一眼，
那眼神淬了毒，然后踩着高跟鞋，仓惶地转身走了，像只斗败的孔雀。侍者端来精致的甜点。
贺珩用小银勺切下一小块，递到我唇边。动作自然，带着一种不容拒绝的亲昵。
周围的空气似乎都凝滞了。那些或明或暗的目光，瞬间变得灼热、复杂。
我看着近在咫尺的勺子，香甜的气息钻入鼻腔。他的眼神平静无波，
仿佛刚才那场无形的交锋只是拂去一粒微尘。他在干什么？宣示主权？表演给谁看？
还是……把我当成了他反击挑衅的工具？胃里一阵翻搅。我微微偏过头，避开了那勺甜点。
“谢谢，我不饿。”贺珩的手顿在半空。他看着我，眸色深沉，像望不到底的寒潭。
几秒钟后，他收回手，慢条斯理地把那块提拉米苏送进自己嘴里。“也好。”他咀嚼着，
声音有些模糊，“太甜的东西，容易腻。”这句话，像根冰锥，
猝不及防地扎进我心里最脆弱的地方。三年前，也是在这座城市，一个简陋的出租屋里。
我笨手笨脚地烤糊了一盘饼干，黑乎乎的，硬得像石头。我沮丧得要命。他拿起一块，
面不改色地咬下去，嚼得嘎嘣响。然后揉揉我的头发，笑着说：“傻瓜，下次少放点糖。
太甜的东西，容易腻。”那时的语气，是宠溺，是纵容。如今，同样的字眼，
从他嘴里说出来，裹着冰冷的疏离和一丝若有似无的嘲弄。物是人非。沧海桑田。
心口那空掉的地方，开始尖锐地疼起来。比超市初遇时的难堪，比求他帮忙时的屈辱，更甚。
我猛地站起身。动作太急，带倒了桌上的水杯。清水泼洒出来，浸湿了昂贵的桌布，
也溅了几滴在我同样昂贵的裙摆上。“抱歉。”我声音发颤，不去看贺珩的脸色，
“失陪一下。”我几乎是逃离那片令人窒息的光鲜区域，踩着那该死的高跟鞋，
跌跌撞撞地冲向洗手间的方向。身后，无数道目光如芒在背。冰冷的水拍在脸上，
试图浇灭眼眶的灼热和心口的绞痛。镜子里的人，妆容依旧精致，眼神却空洞得可怕。
香槟色的昂贵裙子，像一道华丽的枷锁。太甜的东西，容易腻。他的话，
像魔咒一样在脑子里盘旋。原来如此。我在他那里，早已过期。三年时光，
足够让一份廉价的感情彻底变质。他今天所做的一切，施舍的帮助，刻意的亲近，
当众的维护，或许都只是出于一种上位者对旧物的、居高临下的怜悯，
或是某种无聊时的消遣。他腻了。所以可以毫无负担地把我拉出来，展示，利用，
然后像评价一块甜点一样，轻飘飘地给出判词。洗手间的门被推开。
两个妆容精致的女人走进来，看到我，愣了一下，随即交换了一个心照不宣的眼神。
补妆的间隙，刻意压低的议论声还是飘进了耳朵。“看见没？贺少带来的那个……”“啧，
换口味了？这种小家子气的……”“谁知道呢，玩玩呗。你看她那身行头，临时置办的吧？
跟贺少站一起，格格不入……”“听说就是个咖啡馆端盘子的？
贺少这手段……也不怕跌份儿？”“你懂什么？越是这样，
越显得贺少……”后面的话淹没在哗哗的水声里。她们补好妆，摇曳生姿地出去了，
留下满室刺鼻的香水味和更深的寒意。格格不入。玩玩。跌份儿。每一个词都像淬了毒的针。
我扶着冰凉的大理石洗手台，指尖用力到泛白。镜子里的人，眼神一点点沉下去，
某种被踩到泥里的东西，在屈辱的灰烬里，挣扎着想要抬头。不能再这样下去。贺珩的世界，
是吞噬人的漩涡。待得越久，只会被撕扯得越碎。深吸一口气，我抹掉脸上的水珠，
挺直脊背。推开洗手间厚重的门，重新步入那片浮华的光影。贺珩依旧坐在那个位置，
手里拿着手机在看。灯光勾勒出他完美的侧影，冷漠，疏离。我走过去，在他面前站定。
他抬眼，眼神平静无波，似乎对我的去而复返毫不意外。“贺珩。”我开口，
声音出乎意料的平稳，“谢谢你帮了咖啡馆。”他挑了挑眉，没说话，似乎在等我下文。
“晚宴的女伴任务，我想我完成了。”我迎着他的目光，不躲不闪，“现在，我能走了吗？
”他放下手机，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，审视着我。那目光极具穿透力，
仿佛要剥开我强装的镇定，看到内里的狼狈。“理由？”“不舒服。
”我给出最万能也最敷衍的答案。他扯了下嘴角，那笑容没什么温度。“因为陈茜？
还是……”他顿了顿，目光扫过我微红的眼眶，“因为我说的话？”心脏像被重锤砸了一下。
他什么都知道。他洞悉我的难堪，我的脆弱，然后漫不经心地踩上去。“都有。
”我索性承认，“贺珩，我们早就结束了。你帮我，我很感激。但今晚……到此为止吧。
我不想，也不需要再扮演任何角色。”我用了“扮演”这个词。
贺珩的眼神终于有了一丝变化。深潭般的眸子里，似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的波动。
他盯着我，沉默了几秒。这沉默像无形的压力。就在我以为他会发怒，
或者用更刻薄的话刺回来时，他忽然身体向后靠进沙发里，姿态放松了些。“随你。
”他吐出两个字，语气淡漠。仿佛我只是一件他临时起意拿起、又随手放下的物品。“林薇。
”他抬手。林薇像影子一样悄无声息地出现。“贺总。”“送齐小姐回去。”“是。
”林薇转向我，做了个请的手势，“齐小姐，这边走。”没有挽留，没有解释，
甚至没有一句客套的道别。意料之中的结果，心口还是被那彻底的漠然刺了一下。
我最后看了他一眼。他重新拿起手机，屏幕的冷光映在他脸上，专注而疏离，
仿佛刚才的一切从未发生。转身，跟着林薇，一步一步，走出这片不属于我的璀璨牢笼。
高跟鞋踩在光洁的地面上，发出清脆的回响，每一步都像是踩碎过往的幻影。车窗外，
