那晚我梦到一串数字，醒来后竟发现出现在我手机通话记录里。第七次拨打时，电话接通了，听筒里传来我自己的声音：“还剩七天。第七天的零点，我躲进医院的重症监护室。凌晨十二点，所有心电监测仪突然集体长鸣，而我的手机屏幕再度亮起——