第一节 幽灵画家

画室的石膏像在月光里泛着冷白，林默默的指甲抠进画架边缘时，才发现自己的手正穿过木头。

“操。”

她低头，看见自己胸口插着半截调色刀，刀柄缠着她惯用的亚麻布——但没有血，伤口处只有一片模糊的灰白，像被雨水晕开的水彩。

落地镜里空无一人，只有散落的画具和那具趴在画纸上的躯体。深棕色卷发浸在打翻的松节油里，右手还攥着支没盖笔帽的炭笔，笔尖在空白画布上划出半道扭曲的弧线。

“***？”

林默默飘到镜前，鼻尖几乎贴上玻璃

“我他妈画了十五年画，握笔姿势能这么丑？”

画架旁的手机震动起来，屏幕亮着，是备注“江野”的号码。她冲过去想接，指尖却径直穿过机身，***像隔着层水，闷得让人烦躁。

门被猛地踹开，带着一身酒气的江野撞进来，踉跄着扶住画架。他刚要骂“***锁门”，目光扫过地面时，整个人突然僵住。

“默儿”

他抹了把脸，钛白颜料混着冷汗淌下来。地上那个一动不动的身影太熟悉了——深棕卷发，洗得发白的画家围裙，甚至脚边那支断了尖的炭笔，都是他昨天还见她用过的。

“别吓我……”江野的声音发飘，他踉跄着跪下去，膝盖磕在地板上发出闷响，却像没知觉。手指抖得像筛糠，试探着伸向她的颈侧，指尖刚触到皮肤就猛地缩回——那触感冷得像冰，没有一丝温度。

“林默默！”他突然抓住她的肩膀晃了晃，声音陡然拔高，带着哭腔，“醒醒！跟你说话呢！我带了上次你要的那款松节油……”

话音卡在喉咙里。他看见她胸口那截调色刀，看见围裙上晕开的深色污渍，那不是颜料，是早已凝固的血。

“不……不可能……”江野的手捂住嘴，指缝间漏出压抑的呜咽。他猛地趴下去，耳朵贴在她的胸口，却听不见任何心跳，只有画室里挂钟滴答作响，敲得人心脏生疼。

“啊——！”

他突然发出一声崩溃的嘶吼，像被人剜了心。拳头狠狠砸在地板上，血顺着指缝渗出来，滴在她的手腕上。

就在这时，林默默感到一阵尖锐的刺痛，像有根烧红的针穿透灵魂。她低头，看见自己半透明的手背上，竟清清楚楚映出了他的血痕，像道滚烫的烙印。

“江野？”她下意识开口。

江野猛地抬头。

他看见空气里似乎有团模糊的影子，而那道血痕正顺着影子的手腕往上爬，在虚空里勾勒出半个人形。他瞳孔骤缩，呼吸瞬间停滞——那轮廓，像极了林墨。

“谁？”他声音发颤，不是恐惧，是难以置信的惊惶，“谁在说话？”

林默默试着挥了挥手。江野的目光精准地跟着她的动作移动，眼角那道疤因震惊而绷得笔直。

“你看得见我？”林默默的声音里带着错愕，还有一丝死灰里冒出的火星。

江野没说话，只是死死盯着那道血痕，突然抓起脚边那支银灰色钢笔——那是林默默上周送他的，笔帽上还刻着她画的小太阳。他攥得太用力，笔帽裂开，锋利的边缘割破掌心，鲜血顺着笔身往下淌，滴在她的手背上，也滴在那团影子上。

“是你……真的是你……”江野的嘴唇哆嗦着，眼泪终于忍不住砸下来，混着血和颜料在脸上冲出两道痕，“你到底怎么了？谁把你弄成这样的？！”

画室角落的落地灯闪了闪，灭了。月光从百叶窗钻进来，在地上割出一道道亮纹。林墨飘到自己的遗作前——那幅没完成的夜景，灰蓝色的城市上空，她原本打算画一轮血红色的月亮。

“我不是***。”她的声音轻得像叹息，却带着淬了冰的恨。她指向画布右下角，那里不知何时多了个模糊的手印，指节分明，绝不是她的。

江野顺着她的目光看去，突然从口袋里摸出个打火机，“噌”地一声点燃。火苗在他指间剧烈颤抖，映着他通红的眼睛。他没看林默默，只是将打火机狠狠按向那幅画的边缘。

帆布被点燃的瞬间，橘红色火焰里突然浮现出一只手的影子，五指张开，死死按在画布中央。指缝间渗出暗红色的液体，顺着纹路往下淌，在火焰中发出“滋滋”的声响。

林墨的尖叫卡在喉咙里。她看清了，那只手的无名指上，戴着枚细巧的银戒指，内侧刻着个“晴”字——那是她去年亲手给苏晴做的生日礼物。

江野猛地掐灭打火机，转身盯着那团越来越清晰的影子，眼底的崩溃和悲伤被一种冰冷的狠厉取代。

“说。”他一字一顿，声音沙哑得像被砂纸磨过，“谁干的。