1 凌晨三点，出生审判之始凌晨三点零七分，产房的无影灯闪了三下。像被谁按了开关。
我躺在手术台上，冷汗浸透后背。医生的手停在半空，护士猛地后退一步，撞翻了器械托盘。
金属撞击声炸开的瞬间，我听见自己肚子里传来一声清晰的“咔”。不是胎动。
而是骨头错位又归位的声音。“胎位……自动调正了？”助产士声音发抖，
“脐带……它自己绕回来了？”没人回答。监护仪上的波形突然跳成六芒星，
尖锐的几何图案在屏幕上闪烁两秒，随即恢复正常。仿佛刚才的一切只是幻觉。
可我知道不是。因为我肚子里那个孩子，在动之前，先“看”了一眼这个世界。她出来了。
浑身泛着淡青色的皮肤，像月光下的湖面。眼睛睁开的刹那，
接生护士突然发出一声短促的尖叫，整个人跪倒在地，手指抠着喉咙，
嘴里不断重复：“猫爪……猫爪在挠我肠子……”她抽搐着，瞳孔放大，
眼球上浮现出一只被踩碎头骨的流浪猫的倒影——那猫的右耳缺了一角，
和十年前巷口那只一模一样。没人记得那只猫。但我记得。因为那天晚上，
我亲眼看见这个护士，用高跟鞋一次又一次碾它的脑袋，笑着说：“叫啊，你怎么不叫了？
”现在，她终于听见了。“哇——”女儿的第一声啼哭响起时，整个产房的灯都暗了半秒。
护士倒在地上，嘴角流出白沫，还在喃喃：“我错了……我错了……”我没哭。
我只盯着那个被血糊住的小身体，看着她被人裹进襁褓，抱到我胸前。她的小脸转向我，
嘴唇微微一动，像是笑了一下。不是婴儿该有的表情。三天后，我抱着她回家。
楼下的张叔是个家暴惯犯。他老婆常年穿长袖，走路总低着头。
有次我看见他儿子脸上有淤青，问了一句，他当晚就用啤酒瓶砸碎了我家门铃。那天下午，
他上来送鸡蛋。“看看新生命啊，多喜庆。”他笑得满脸横肉，伸手要抱安安。
就在他指尖碰到襁褓的瞬间——安安哭了。不是嚎啕，是一种极低频的、几乎听不见的呜咽。
像风穿过枯井，又像铁链在地底拖行。张叔的笑容僵住。他猛地捂住耳朵，脸色发青，
踉跄后退，撞翻了茶几。玻璃碎裂声中，他嘶吼着：“别勒！别勒！
我喘不过气了——”他倒在地上，双手死死掐住自己脖子，眼球暴突，
嘴里不断重复：“铁链……有铁链勒住我……”我冲过去想扶他，
却发现他床底那个旧皮箱自动弹开——里面整整齐齐码着几十盘录像带，
全是他在地下室殴打妻子的影像。而现在，每一盘带子都在自燃。火苗从标签开始，
03.12”、“2019.05.08”一路烧到最新的一卷“2024.04.16”，
最后化为灰烬。张叔在地上抽搐了三分钟，被救护车拉走。诊断书上写着：突发性颞叶癫痫，
伴有幻觉性窒息感。没人知道，他每晚都会梦见自己被铁链锁在地下室，听着妻子的哭声，
却动弹不得。第五天，假药推销员来了。穿西装打领带，手里拎着印着“孝心健康”的礼盒。
他专挑独居老人下手，一套话术能把高血压说成“阳气不足”，把降压药换成淀粉胶囊。
他蹲在我面前看着女儿，笑得亲切：“宝宝真可爱，将来一定聪明伶俐。”安安盯着他。
三秒钟。推销员的笑容凝固了。他突然抓起茶几上的水杯，
把一整瓶“灵芝孢子粉”倒进嘴里，疯狂吞咽。我扑过去抢，他已经喝完了，
嘴角溢出白色粉末。“我该吃这个……我该吃这个……”他眼神涣散，手指抠着喉咙，
“他们吃了，我也得吃……”他被送医洗胃。医生说他胃里溶解的胶囊释放出大量幻觉剂，
导致他持续呕吐，每次吐出来的都不是胃内容物——而是无数张老人的脸，浮在呕吐液表面，
睁着眼，无声控诉。而那些老人，全是他的客户。最离谱的是，他出院后辞职了，
把所有提成退给受害者，还自费在社区开了个反诈讲座。“我不知道自己怎么了，
”他在台上哭着说，“但那天，那个婴儿看我的时候，我突然觉得……那些药，
就是我亲妈在吃。”可惜没人信他。两周后，新闻播报邻市连环奸杀案。三名女性，
都是独居，死前被拍下视频，尸体被摆成祈祷姿势。警方毫无头绪。那天晚上，
安安在婴儿床里翻了个身。午夜十二点整，她开始哭。哭声通过监视器传到我手机，
自动转成一段音频。我鬼使神差点了“转文字”，
.-. / ... .. -.-. -.-我查了翻译：“想车号 sick”不对。
我重新断句：“Think of car number sick”还是不通。
直到我把“sick”倒过来拼——kcisSICK。SICK 是车牌尾号。
我翻出新闻画面，放大凶手抛尸现场的模糊背景——一辆黑色SUV，车牌被泥糊住，
但尾号隐约可见：SICK。而驾驶座上的男人，穿着警服。是负责此案的刑警队长。
他以“安抚家属”为名，接近每一位受害者家人，甚至在葬礼上流泪拥抱母亲。没人怀疑他。
但安安知道他就是凶手。她连续三天，每晚十二点准时哭一次，
每次都转出新的摩斯密码：作案工具藏匿点、抛尸路线、甚至他电脑加密文件的密码。
警方第四天突袭搜查，从他家地板夹层里找到了三部手机，里面全是虐杀视频。他被捕时，
当着镜头咆哮：“你们怎么找到的？！没人知道那个夹层！”没人告诉他。是安安。
用婴儿的哭声，把他的罪行翻译成人类能懂的语言。满月那天，我去了教堂。想为她祈福，
也想问一句：你到底是谁？神父穿着白袍，手持十字架，在我们额前划十字。
就在他嘴唇开合的瞬间——安安咯咯笑了。笑声清脆，像风铃。教堂里所有十字架，
突然倒转。不是掉落，不是倾斜。是旋转。每一根十字架的尖端，从向上指天，
缓缓转为向下刺地。神父的脸色瞬间惨白。他跪倒在地，双手抱头，
声音颤抖：“我认罪……我认罪……二十年前，
我挪用了孤儿院的善款……那场火灾……我能救的……我没去……”他哭得像孩子。而安安，
笑得更欢了。她的笑声像钥匙，拧开了神父心底最深的锁。我抱着她走出教堂，
路过广场大屏幕。正在直播一场慈善晚宴。主角是著名慈善家陈世，白发苍苍，
声泪俱下：“我们一定要让战争中的孩子，拥有和平的明天……”安安突然抬起小手，
指向屏幕。就在她指尖对准的刹那——屏幕里的陈世，脸开始腐烂。不是特效。
是真的在腐烂。皮肤从眼角裂开，露出下面发黑的肌肉，眼球塌陷，牙齿一颗颗脱落。
他还在说话，声音却越来越扭曲：“和平……和平……”直播信号突然中断。下一秒，
画面切到一组海外银行账户记录——全是血钻交易，买家是中东军阀，付款方，
正是陈世名下的离岸公司。而那些血钻，来自被屠杀的村庄。
镜头最后定格在他书房暗格里的一张照片：一个小女孩被绑在树上，嘴里塞着钻石原矿。
安安收回手，打了个哈欠。她不懂和平。她只明白，伪善比暴力更可怕。那天晚上，
我翻出圣经，查“撒旦”的定义。不是火与硫磺。不是角与尾。是光之使者，是揭露者，
是审判伪善的晨星。安安不是恶魔。她是反向的救世主。但她不救赎。她只清算。毕竟，
原谅是上帝的事。三个月大那天，她学会了翻身。第一次翻向左侧时，我正看电视。
某位市长在台上信誓旦旦：“我绝不贪污一分一毫！”话音未落，电视突然雪花。
市长张嘴想继续，却发不出声。他猛地咳嗽，吐出一口血——血里混着几根尖锐的荆棘刺。
镜头切到后台，他秘书惊恐地发现，市长的喉咙里，长出了一簇黑色植物，正缓缓抽枝。
而全市所有正在说谎的政客，都在同一时间捂住喉咙，哀嚎不止。安安翻了个身，换到右侧。
楼下初二的校霸，正把同学的午饭倒进垃圾桶。下一秒，他的书包自动打开，
涌出成堆垃圾：用过的卫生巾、发霉的面包、腐烂的猫尸——全是他曾塞进别人课桌的东西。
书包越来越重，压得他跪在地上，哭着喊：“别装了！别装了！”安安躺在床上，
小手轻轻一挥。像在拨动琴弦。我终于明白她的眼睛为什么那么深。那不是瞳孔。
是深渊的入口。每一个作恶者的灵魂，都在她眼里燃烧。她不会去愤怒。而是让恶，
以恶的方式，回到施加者身上。那天夜里，黑帮头目来了。林九，本地最大势力的掌权者。
黑白通吃，手上至少十条命案。他带着金锁片和百万礼金，笑呵呵地说：“安安是我干女儿，
以后谁敢动她，就是动我。”他伸手想摸安安的脸。婴儿床突然无风自动，向后滑了三米。
房间里的阴影，像活了一样，从墙角、地板、天花板蔓延而出，凝聚成漆黑的锁链，
缠上他的脚踝。他脸色骤变，想后退，却被拽得单膝跪地。安安睁开眼。她第一次，
发出了不是哭声的声音。她用一种古老的语言说：“你的保险柜里，第三层，
有你杀害证人的牙齿。现在，它们要回到原来的位置了。”是迦勒底语。没人听懂。
但林九懂。他猛地捂住嘴，喉咙鼓动，像有什么东西在往上爬。“噗——”他咳出一颗牙。
牙根上，刻着一个名字：赵文康。紧接着，第二颗、第三颗……他跪在地上，
一颗接一颗地咳出牙齿，每一颗都刻着死者的名字。他的嘴越来越空，血顺着下巴滴落，
形成一串血字：“我杀了他们 我杀了他们 我杀了他们”警察冲进来时，他只剩牙床。
