律师函那硬邦邦的牛皮纸信封，躺在我的邮箱里，像一块刚从冻土里挖出来的硬砖头，
冰冷又硌手。我拆开它，手指被锋利的纸边划了一下，渗出一粒细小的血珠。
阳光透过满是灰尘的公寓窗户照进来，光柱里尘埃狂舞，可那封信上的内容，
却像一块沉重的铅，压得我几乎喘不过气。“遗产继承通知……”我喃喃念着，
目光被最后那个地名死死钉住——莫回村。
藏在深山里、连地图上都找不到半点痕迹的、只存在于他零星呓语和族人极度避讳里的荒村。
心脏猛地一跳，不是因为悲伤，绝不是。一股近乎灼热的电流从脊椎直窜天灵盖，
我全身的血液都兴奋地奔涌起来。莫回村！对于一个靠贩卖恐惧为生的恐怖小说作家来说，
这简直是命运砸下来的金矿！灵感枯竭的焦躁瞬间被这从天而降的“素材”冲刷得干干净净。
那个地方，光是名字就带着一股阴风——莫回，莫回，有去无回？
我几乎是用一种朝圣般的狂热，
打包了最简单的行李：强光手电、备用电池、压缩饼干、净水药片、一台老旧的录音笔，
还有一摞用来记录灵感的空白笔记本。至于恐惧？那正是我赖以生存的食粮。
车子一头扎进盘山公路，引擎声在寂静的山谷里孤独地回荡，两侧的密林越来越深，
浓绿得发黑，树冠交织着，贪婪地吞噬着天空。手机信号一格一格地消失，
最终屏幕彻底暗了下去，彻底掐断了与外界的联系。空气里弥漫着潮湿的腐叶和泥土的气息，
越来越浓，沉甸甸地压在胸口。当导航彻底失灵，
只剩下一条被荒草几乎吞没、布满深深车辙印的泥泞小路时，我知道，莫回村到了。停下车，
推开车门，一股阴冷的、混杂着陈年木头朽败和某种难以言喻的甜腻气息的风，扑面而来，
钻进我的鼻腔，直透肺腑。眼前是一片彻底荒芜的村落。残破的土坯房歪歪斜斜，
像被抽掉了骨头的老人，勉强支撑着，墙壁上布满雨水冲刷出的黑色泪痕。瓦片碎裂跌落，
露出朽烂的椽子，如同怪物狰狞的肋骨。枯死的藤蔓如同巨大的、僵死的蟒蛇，
死死缠绕着残垣断壁。没有鸡鸣，没有犬吠，没有任何活物的声息。死寂。
绝对的、令人头皮发麻的死寂。唯一的例外，是村子中央，
一幢明显比周围房屋高大、结构也更完整的青砖老宅。它像一头沉默的巨兽盘踞在那里，
虽然同样陈旧，却透着一股顽固的威严。这应该就是祖父的祖屋，
那封律师函里提到的遗产核心。走近祖屋，两扇厚重的、布满深深裂纹的木门紧闭着。
门缝和门板上，贴满了东西。不是普通的封条，
而是一张张褪色发黄、字迹却依旧狰狞的符纸！上面用暗红近黑的墨汁，
反复书写着巨大的、带着尖锐转折的警告：**莫回！****速离！****生人勿近！
**那墨迹，干涸得像凝固的血痂，笔画扭曲，透着一股令人心头发凉的疯狂。我皱紧眉头，
心底那点因职业兴奋而燃起的火焰，被这突如其来的诡异警告泼了一小盆冷水。谁贴的？
祖父？还是……村里最后的其他人？为什么是这种形式？
一种混合着强烈好奇和一丝被冒犯的恼怒涌上来。我伸出手指，捻住一张符纸的边缘。
纸页粗糙得像砂纸，带着一种冰冷刺骨的质感。用力一撕——“嗤啦！
”声音在死寂中异常刺耳。符纸断裂，但更多的碎片顽固地粘在木门上，
像垂死挣扎的枯叶蝶。我干脆上手去抠那些顽固的纸屑。指甲猛地刮过粗糙的木纹，
一根细小尖锐的木刺毫无预兆地扎进了我的食指指甲缝里。“嘶！”一阵尖锐的刺痛传来。
我下意识地甩手，把那根带血的木刺甩掉，指尖渗出一小滴鲜红的血珠。这微不足道的伤口，
却像一根冰冷的针，刺破了刚才的狂热，带来一丝真实的、带着痛感的寒意。
我看着那扇布满抓痕般符咒残迹的木门，深吸一口山间阴冷的空气，用力推去。
“吱呀——”沉重、干涩、仿佛几百年未曾开启过的门轴摩擦声，撕破了荒村的死寂，
远远传开，又在空荡的村落里撞出沉闷的回音。
尘、陈年霉烂木头和一种难以形容的、类似古老药材仓库的、带着甜腥的陈旧气味扑面而来，
几乎让人窒息。我屏住呼吸，踏了进去。屋内光线昏暗，
只有几缕倔强的阳光从破窗棂的缝隙里艰难地挤进来，
照亮空气中悬浮的、浓密得如同浓雾般的尘埃。
脚下的地面覆盖着厚厚的、均匀的灰白色积尘，踩上去，留下清晰的脚印。但我的目光，
却瞬间被地面上的景象攫住了。灰尘！那些厚厚的积尘上，并非一片空白。上面布满了痕迹！
不是脚印，也不是动物的爪痕，
而是一种……极其规律、仿佛被某种无形的力量精心梳理过的、如同水波涟漪般的纹路！
它们以某种特定的、我无法理解的韵律，在房间的地面上延伸、交错，
形成一片片奇异的、活着的图案！更诡异的是，靠近墙角、通往内屋的门口附近，
那里的灰尘……在动！极其缓慢，如同拥有生命般，极其轻微地起伏、流动着，
形成新的、微小的波纹。就像有什么完全透明的东西，刚刚从那里悄无声息地经过，
扰动了尘埃。一股寒意顺着脊椎猛地窜上来，头皮阵阵发麻。我下意识地后退一步，
后背重重撞在冰冷的门板上，发出“咚”的一声闷响，在空旷死寂的屋子里格外惊心。“谁？
！”我低喝一声，声音干涩沙哑，带着自己都未曾察觉的颤抖。无人回应。只有那灰尘，
依旧在缓慢地、自顾自地流动着，无声地嘲笑着我的惊骇。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，
职业的本能却像一剂强心针，压倒了那瞬间涌起的恐惧。素材！绝佳的素材！
我颤抖着手掏出录音笔，按下开关，红色的指示灯亮起。“记录：抵达祖父祖屋，莫回村。
屋内灰尘呈现异常规律移动……有活物？非视觉可捕捉形态？初步判断，
非风……”我的声音在空旷中显得异常清晰，也异常脆弱。强压着狂跳的心，我举着手电筒，
开始探索这幢死寂的祖宅。推开吱呀作响的房门，进入内室。光线更暗了。
手电光柱扫过布满蛛网的房梁、摇摇欲坠的家具，最后落在一张蒙尘的旧式八仙桌上。桌上，
放着一个黑木相框。我走过去，拂去玻璃上的厚灰。
一张老旧的、边缘泛黄的黑白照片显现出来。照片上是三个人。
中间坐着一位穿着旧式长衫、面容清癯、眼神却异常锐利深邃的老者——我的祖父。
他的表情严肃，甚至带着一种冰冷的审视感，仿佛隔着几十年的时光，穿透相框玻璃，
直直地盯着此刻闯入的我。他的左右两侧，分别站着一个年轻的男人和一个年轻的女人，
都穿着朴素的旧式布衣，表情显得有些拘谨，眼神低垂，不敢直视镜头。
祖屋深处弥漫着一种压抑的、时间凝固的气息，唯有那诡异的灰尘，在光线下无声地流淌，
仿佛某种活物的呼吸。探索的冲动驱使着我，脚步下意识地走向厨房的方向。厨房很小，
土砌的灶台占据了大半空间，旁边堆着一些早已朽烂的柴草。灶膛黑洞洞的，
像一张饥饿的嘴。我下意识地伸手，探进那冰冷的灶膛深处。指尖触碰到的，
不是预想中彻底的冰冷和死寂。一股极其微弱、但绝对真实存在的……暖意，从指腹传来！
像一块在冰天雪地里埋藏了许久，内里却还顽固地保留着一丝热度的石头！我猛地缩回手，
心脏像是被一只冰冷的手攥紧。这灶台……不久前还有人用过？或者说，有“东西”用过？
这念头比看到移动的灰尘更让人毛骨悚然。灰尘可能是某种物理现象，
但这残留的余温……是活生生的证据！寒意更深了，从脚底板直冲天灵盖。
我几乎是逃也似地离开了那散发着诡异余温的灶台，冲出厨房，回到光线稍好的堂屋。
我需要光，需要一点虚假的安全感。我拿出背包里的户外应急灯，啪地打开，
惨白的光线瞬间驱散了部分黑暗，却也让角落里那些模糊的阴影显得更加可疑。夜，
以一种粘稠而沉重的姿态，降临了莫回村。窗外没有一丝灯火，
只有浓得化不开的、吞噬一切光线的黑暗。风声在破败的屋宇间穿梭，发出呜咽般的低啸，
时而像哭泣，时而又像某种压抑的窃笑。我蜷缩在应急灯惨白光圈的边缘，
背靠着冰冷的墙壁，笔记本摊在膝盖上，笔尖悬停在空白页面上，却一个字也写不出来。
录音笔在身旁无声地运转着，红光在黑暗中像一只警惕的眼睛。恐惧不再是隔岸观火的素材，
它变成了实质的、冰冷的汗珠，顺着我的脊背滑落。寂静像水银一样灌满了屋子，
沉重得让人耳鸣。突然——“嗒…嗒…嗒…”声音清晰地穿透了风声的呜咽，从门外传来。
脚步声！沉重，缓慢，带着一种粘滞的拖沓感。不是一个人在走，而像是……很多双脚，
穿着湿透了的沉重鞋子，在门外泥泞的地面上缓缓地、一步一顿地移动。
那声音绕着祖屋的外墙，不紧不慢，一圈，又一圈。每一次落步，
都精准地踩在我心脏收缩的间隙，带来一阵窒息般的压迫感。我全身的肌肉瞬间绷紧，
血液似乎都凝固了。猛地抬头，死死盯住那扇紧闭的、布满符咒残骸的木门。
应急灯的光线只够照亮门前一小块地方，门缝底下，是浓得化不开的黑暗。
脚步声在门外徘徊，越来越近，又缓缓远去，循环往复。每一次靠近，
都让我几乎能想象出一张腐烂的脸贴在门缝外向内窥视的情景。它们在外面。它们想进来？
还是在等待什么？时间在极度的恐惧中变得粘稠而漫长。每一秒都像一个世纪。
我死死捂住自己的嘴，连呼吸都屏住，生怕发出一点声音惊动了门外的“东西”。
冷汗浸透了后背的衣服，冰冷地贴在皮肤上。不知过了多久，也许是一小时，
也许是几个世纪，那令人窒息的脚步声终于渐渐远去，消失在风声呜咽的深处。
门外重新归于死寂，只有我粗重得如同破风箱般的喘息声在空屋里回荡。我瘫软下来，
后背的衣衫已经完全湿透，紧贴着冰冷的墙壁，带来一阵阵寒意。恐惧的潮水暂时退去，
留下的是劫后余生的虚脱和更深沉的寒意。这一夜，
在极度的警惕和断断续续的昏沉中煎熬过去。
当第一缕惨淡的灰白光线终于艰难地透过破窗棂，照亮屋内浓密的尘埃时，
我紧绷的神经才稍微松弛了一丝。天亮了。那些东西……走了？我扶着冰冷的墙壁，
摇摇晃晃地站起来，双腿因为长时间的蜷缩和紧张而麻木僵硬。应急灯的电池已经耗尽，
惨白的光消失了。我摸索着，慢慢走向那张蒙尘的八仙桌，想喝口水压压惊。脚步猛地顿住，
全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。桌上，
就在昨夜我放水壶和压缩饼干的地方，赫然多出了一样东西！那是一个粗陶碗。
缠绕、泛着灰白光泽、像是某种动物内脏的东西；还有一些辨认不清的、半腐烂的植物根茎。
混合气味——浓重的血腥、内脏的腥臊、还有腐烂植物特有的甜腻恶臭——从碗里散发出来，
弥漫在清晨冰冷的空气中。腐烂的祭品。它被端端正正地摆在桌子中央，像一个无声的宣告，
一个来自昨夜徘徊者的、冰冷而充满恶意的“问候”。“呕……”胃里一阵剧烈的翻江倒海，
我猛地捂住嘴，强压下呕吐的欲望。恐惧不再是无形无质的幽灵，
它变成了眼前这碗令人作呕的实物，带着腐烂的气息，狠狠地砸在我的神经上。是谁？
或者说，是什么东西，在我被脚步声吓得魂飞魄散、蜷缩在角落时，悄无声息地潜入屋内，
放下了这个？那扇门，明明是关着的！窗户……那些破旧的窗棂，
真的能完全阻挡住“它们”吗？寒意如同无数冰冷的针，刺穿了我的皮肤，深入骨髓。
这个地方，这个所谓的“遗产”，根本就是一个巨大的、活着的陷阱！
强烈的逃离欲望瞬间攫住了我。什么灵感，什么素材，在活生生的恐怖面前都变得毫无意义。
我踉跄着冲向门口，只想立刻离开这个鬼地方。手刚抓住冰冷的门环——“咣当！
”一声沉闷的巨响，毫无预兆地从村子的另一个方向传来。
像是什么沉重的东西被狠狠砸落在地，又像是一扇巨大的木门被暴力地关闭。
声音在死寂的清晨里回荡，异常刺耳。我猛地停住动作，心脏几乎跳出喉咙。
那声音传来的方向……是村子的深处，似乎靠近中央的位置。去不去？
职业的本能和求生的欲望在脑海里疯狂撕扯。那声音太突兀，太不寻常了。是意外？
还是……某种指引？或者陷阱？最终，
那该死的好奇心和“不弄明白就写不出好故事”的执念，像藤蔓一样缠绕上来，
暂时压倒了逃离的冲动。我需要真相，哪怕这真相会要了我的命。我深吸一口气，
压下胃里的翻腾，小心地绕开那碗散发着死亡气息的祭品，
抓起背包里的强光手电和一根顺手在门边摸到的、充当武器的粗木棍，推开祖屋的门，
走了出去。清晨的莫回村，笼罩在一层薄薄的、灰白色的雾气中，能见度很低。
残破的房屋在雾气里影影绰绰，如同蛰伏的巨兽。我循着记忆中巨响传来的方向，
小心翼翼地踩着泥泞湿滑的小路前进。每一步都格外谨慎，竖起耳朵听着周围的动静，
除了自己粗重的呼吸和心跳，只有死寂。绕过几座坍塌了大半的土房，雾气似乎淡了一些。
前方，一座明显不同于其他民居的建筑轮廓显现出来。它比祖父的祖屋更加高大、肃穆，
飞檐翘角，尽管同样破败不堪，布满苔藓和裂痕，但青砖的质地和规模，
都彰显着它在村中特殊的地位。祠堂。那扇厚重、漆皮剥落的巨大木门，此刻竟虚掩着！
门缝里透出深沉的黑暗。刚才那声巨响，很可能就是这门发出的！是谁打开的？
或者……是谁关上的？心脏在胸腔里擂鼓。我握紧了手中的木棍，冰冷的汗水浸湿了棍身。
走到门前，犹豫了几秒，最终还是伸出手，用木棍的一端，小心翼翼地顶向那扇沉重的木门。
“吱嘎……”门轴发出令人牙酸的呻吟，缓缓地向内开启。
一股更浓烈的、混合着陈年香灰、朽木和潮湿泥土的味道，扑面而来。
祠堂内部比祖屋更加空旷、幽深。几缕惨淡的天光从高处的破瓦缝隙漏下，形成几道光柱，
勉强照亮了弥漫的浮尘。手电光柱刺破黑暗，扫过布满蛛网的房梁、空荡的神龛……最后，
落在一面巨大的、几乎占据整面后墙的黑色木板上。那是一面巨大的族谱板！
