暴雨是在午后三点突然砸下来的。
林默当时正把最后一桶柴油搬进城郊的物流仓库，额头上的汗混着雨珠往下淌，砸在满是油污的工装领口，晕开一小片深色的渍痕。
他抬头看了眼天，铅灰色的云像被人揉皱的棉絮，沉沉地压在城市上空，连远处CBD的玻璃幕墙都失去了往日的光泽，只剩下模糊的剪影。
“妈的，这鬼天气。”
仓库管理员叼着烟，往地上啐了口唾沫，“小林，剩下的明天再送吧，这雨一时半会儿停不了。”
林默应了声，抄起墙角的抹布擦了擦手。
他的送油车停在仓库门口的空地上，蓝色的车身上己经溅满了泥点，车斗里的备用油桶被雨水敲得咚咚响。
这是辆跑了五年的二手江铃，发动机早就过了巅峰期，开起来像头喘不上气的老牛，但林默宝贝得很——这是他三年前掏空积蓄，又跟同乡借了三万块才买下的家伙，是他在这座名为“申城”的钢铁森林里，唯一能抓住的东西。
手机在裤兜里震动起来，是加油站调度的微信：紧急单，锦绣华庭A座3001，客户要十升95号汽油，备注：急用，加完微信转账。
林默的眉头几不可察地皱了一下。
锦绣华庭在滨江大道，离这儿少说有二十公里，而且那地方是出了名的富人区，保安查得严，他这破送油车能不能开进去都是个问题。
更要命的是，他车斗里的备用油桶只剩一个满的，还是柴油。
“调度，我这儿没汽油了，要不你派别人？”
他发了条语音，声音里带着点疲惫的沙哑。
对方几乎是秒回：都在忙，就你离得最近。
客户催得紧，说是车在地下车库没油了，人家开的是玛莎拉蒂，耽误了赔得起吗？
加钱，这单给你加五十。
五十块。
林默摸了摸口袋里皱巴巴的十块钱，那是他今天午饭剩下的。
早上出门时妈发微信说爸的药快没了，让他这个月务必多寄点钱回去。
他咬了咬牙，回了个“好”。
往回开的路上，雨越下越大。
雨刷器在挡风玻璃上左右摇摆，发出吱呀的怪响，却怎么也赶不走密集的雨幕。
路过加油站时，林默把车拐了进去，加了十升汽油灌进备用桶，又买了瓶最便宜的矿泉水，拧开瓶盖猛灌了两口。
冰凉的水顺着喉咙滑下去，激得他打了个哆嗦，却也稍微压下了心头的躁意。
驶上滨江大道时，雨势丝毫未减。
道路两旁的梧桐树被风吹得东倒西歪，叶子上的雨水像断了线的珠子，砸在车窗上噼啪作响。
锦绣华庭的大门越来越近，那道由花岗岩和不锈钢组成的门岗像头沉默的巨兽，在雨幕中透着股生人勿近的威严。
林默把车停在路边，从副驾摸出皱巴巴的工牌挂在脖子上，又对着后视镜理了理被雨水打湿的头发。
镜子里的男人脸色黝黑，额角有一道浅浅的疤——那是去年送油时被倒下的油桶砸的，眼睛很亮，但眼下的青黑暴露了他常年睡眠不足的状态。
他身上的工装是加油站发的，洗得有些发白，袖口磨出了毛边，浑身上下都散发着一股淡淡的汽油味，这味道像层透明的壳，把他和周围的世界隔离开来。
“干什么的？”
保安室的玻璃窗拉开，露出一张面无表情的脸。
“送油的，A座3001的业主订的。”
林默把手机订单递过去。
保安扫了眼订单，又上下打量了他半天，眼神里的审视像针一样扎人。
“进去吧，车停地下车库入口，自己扛上去。”
说完“哐当”一声关上了窗。
林默没说话，发动车子缓缓驶入小区。
这是他第一次进锦绣华庭，车轮碾过湿漉漉的大理石路面，悄无声息。
路两旁的绿化带修剪得整整齐齐，路灯的造型是复古的欧式风格，连空气中都飘着淡淡的香氛味，和他住的城中村那股混合着油烟、垃圾和潮湿的味道截然不同。
地下车库像个巨大的水晶宫，惨白的灯光照亮每一个角落，光洁的地面能映出人影。
林默按照指示牌找到A座的电梯口，把油桶从车上卸下来。
十升汽油不算重，但桶身滑溜溜的，他得用两只手紧紧抱着。
电梯门打开时，他下意识地往角落里站了站，生怕身上的泥水蹭到镜面似的轿厢壁。
3001的门铃按下去时，林默的心跳莫名快了几拍。
他不知道订油的会是什么人，是西装革履的老板，还是珠光宝气的阔太？
他甚至在脑子里演练了一遍该怎么说“您好，您订的汽油”，又觉得这样太生硬，或许该加个“麻烦了”？
门开了。
不是他想象中的任何一种人。
开门的是个女人。
她穿着一件藕粉色的真丝睡袍，领口松松地敞着，露出精致的锁骨，锁骨窝里还凝着一滴水珠，像是刚洗完澡。
长发湿漉漉地披在肩上，发梢的水珠顺着脖颈往下滑，没入睡袍深处，留下一道若隐若现的水痕。
她的皮肤很白，是那种常年不见阳光的冷白，在走廊暖黄的灯光下，像上好的羊脂玉。
林默的呼吸猛地一滞，抱着油桶的手不自觉地收紧了。
他见过好看的女人，加油站隔壁便利店的收银员就挺好看，但眼前这个女人，好看得让他觉得不真实，像是电视里走出来的人。
“放那儿吧。”
女人的声音很轻，带着点刚睡醒的慵懒，像羽毛轻轻扫过心尖。
林默这才回过神，慌忙点头，抱着油桶往屋里走。
客厅大得惊人，地板是浅色的大理石，光脚踩上去应该很凉。
水晶吊灯悬在天花板中央，无数个小棱镜反射着灯光，晃得他有点眼晕。
沙发是浅灰色的真皮，柔软得像云朵，上面随意地搭着一件黑色的丝绸衬衫，领口别着枚银色的胸针，造型是只展翅的蝴蝶。
他的目光无意间扫过茶几，上面放着一本摊开的剧本，封面上用烫金字体印着“苏晴”两个字，旁边还压着一支细长的女士香烟和一个水晶打火机。
苏晴……林默的脑子像被什么东西撞了一下，嗡嗡作响。
这个名字他太熟悉了——上个月他在加油站休息室的电视上见过，娱乐新闻里说她是新晋的影后，凭着一部文艺片拿了国际大奖，是申城乃至全国都炙手可热的女明星。
他还记得电视里的她，穿着红色的礼服，妆容精致，站在聚光灯下，笑起来的时候眼角有颗小小的痣，像颗碎钻。
原来她就住在这里。
原来刚才开门的那个女人，就是苏晴。
“多少钱？”
苏晴的声音把他从怔忡中拉回来。
她己经走到了吧台边，背对着他在倒水，睡袍的腰带松了些，勾勒出纤细的腰肢和圆润的肩背曲线。
林默咽了口唾沫，嗓子有点发干：“一……一百二。”
他报了油价加配送费的价格，没好意思提调度说的那五十块加钱。
苏晴转过身，手里拿着个玻璃杯，透明的液体里泡着几片柠檬。
她从吧台上的钱包里抽出两张百元钞，递过来的时候，指尖不小心碰到了林默的手背。
那触感很软，很凉，像刚从冰水里捞出来的玉。
林默像被烫到一样猛地缩回手，怀里的油桶晃了一下，几滴汽油溅了出来，落在光洁的大理石地面上，晕开一小片深色的渍痕。
“对不起！
对不起！”
他慌了神，赶紧放下油桶，从口袋里摸出皱巴巴的抹布就要去擦。
“不用了。”
苏晴拦住他，声音里听不出喜怒，“保洁会来收拾。”
她把钱放在吧台上，“剩下的不用找了。”
林默看着那两张崭新的钞票，又看了看地上的油渍，脸颊发烫。
他从裤兜里掏出零钱，数了八十八块放在钞票旁边：“说好一百二就一百二。”
苏晴挑了挑眉，似乎有点意外，但没再说什么，只是端着水杯走到窗边，掀开厚重的窗帘一角往外看。
雨还在下，窗外的滨江大道上车灯如织，像一条流淌的光河。
林默低着头，拿起空油桶往门口走，脚步放得很轻，生怕踩脏了地板。
快到门口时，他忍不住回头看了一眼。
苏晴还站在窗边，背影纤细，睡袍的下摆随着她的动作轻轻晃动，像一朵在风中摇曳的白莲花。
她的肩膀微微耸动着，似乎在咳嗽，声音很轻，像小猫的爪子，挠得他心口有点发紧。
电梯下降的时候，林默才发现自己的手心全是汗。
他摸了摸刚才被苏晴碰到的地方，那片皮肤好像还残留着她的温度，凉丝丝的，却又带着点灼人的热。
走出锦绣华庭的大门时，雨势小了些。
林默把油桶扔进车斗，发动车子往回开。
路过刚才买水的加油站，他停下车，用苏晴给的钱买了包烟——他平时不抽烟，只有实在熬不住的时候才会买一包。
点烟的时候，手有点抖。
打火机的火苗在风里跳了跳，照亮了他脸上的表情，有局促，有慌乱，还有一丝连他自己都没察觉到的……悸动。
他想起苏晴领口的水珠，想起她转身时露出的锁骨，想起她留在他手背上的触感，想起她站在窗边的背影。
那些画面像电影片段一样在他脑子里闪回，和他每天面对的油桶、仓库、泥泞的马路格格不入，却又奇异地交织在一起。
车开上跨江大桥时，林默打开了车窗。
晚风带着雨的湿气灌进来，吹散了烟味，却吹不散他心里的那点异样。
江对岸的CBD灯火辉煌，其中最高的那栋楼顶层，巨大的LED屏幕上正在播放广告，画面里的苏晴穿着干练的西装，对着镜头微笑，眼神明亮，和刚才那个穿着睡袍、在窗边轻咳的女人判若两人。
林默看着屏幕上的她，又低头看了看自己沾满油污的手，突然觉得有点好笑。
他就像这雨夜路面上的一颗油星子，偶然被车灯照得亮了一下，可转瞬之间，就会被雨水冲刷干净，什么痕迹都留不下。
可他又忍不住想，如果……如果刚才没有把那八十八块找给她，她会不会多看他一眼？
如果他身上没有这股汽油味，会不会……他用力吸了口烟，把那些不切实际的念头摁灭在烟雾里。
车子驶离大桥，汇入城中村拥挤的车流。
路边的烧烤摊支起了雨棚，油烟混着孜然的香味弥漫在空气里，穿着拖鞋的人们在雨里穿梭，大声地说着话，笑着。
这才是他熟悉的世界，嘈杂，粗糙，带着烟火气，却让他觉得踏实。
回到租住的小屋时，己经快十点了。
屋子在七楼，没有电梯，楼道里堆着杂物，墙壁上布满了蛛网般的电线。
他掏出钥匙打开门，一股潮湿的霉味扑面而来。
二十平米的房间，被隔成了两半，外面是厨房和客厅，里面是卧室。
家具都是捡来的二手货，掉漆的衣柜，瘸腿的桌子，还有一张吱呀作响的木板床。
唯一的亮色是窗台上的几盆多肉，是他从路边绿化带里挖回来的，被他养得胖乎乎的，很有生气。
林默脱了工装，露出里面洗得发白的T恤，后背己经被汗水和雨水浸透了。
他拧开水龙头，冰凉的水浇在头上，让他混沌的脑子清醒了些。
擦干身子躺在床上时，他摸出手机，鬼使神差地点开了搜索框，输入了“苏晴”两个字。
屏幕上跳出无数条信息，她的生日，她的星座，她主演的电影，她的绯闻男友……林默一条一条地往下翻，像在拼凑一个遥远的梦。
他看到她小时候的照片，穿着洗得发白的校服，扎着马尾辫，站在老旧的居民楼前，笑容干净得像山泉水。
他还看到她获奖时的视频，站在领奖台上，握着奖杯的手在发抖，说感谢父母，感谢导演，最后说“我会继续努力，不辜负大家的期望”，眼角的痣在灯光下闪闪发亮。
原来她也不是一开始就住在锦绣华庭的。
原来她也有过和他一样，甚至比他更窘迫的日子。
林默盯着屏幕上她的照片，看了很久很久。
首到手机屏幕自动暗下去，映出他自己的脸——疲惫，平凡，带着挥之不去的风霜。
他叹了口气，把手机扔到一边，闭上眼睛。
黑暗中，苏晴的样子又浮现在他眼前，这次不是屏幕上那个光鲜亮丽的影后，而是那个穿着藕粉色睡袍，站在窗边轻咳的女人，她的睫毛很长，像两把小扇子，眼神里带着点他看不懂的落寞。
窗外的雨还在下，敲打着铁皮屋顶，发出单调的声响。
林默的肚子咕咕叫了起来，他才想起自己晚饭还没吃。
他摸了摸枕头底下，那里藏着半包早上买的馒头，己经有点硬了。
就着白开水啃馒头的时候，他突然冒出一个念头。
他想再见到她。
不是在手机屏幕上，不是在广告牌上，而是像今天这样，真真切切地站在她面前。
哪怕只是为她送一桶油。
哪怕她还是只淡淡地说一句“放那儿吧”。
这个念头一冒出来，就像野草一样在他心里疯长。
他知道这有多荒唐，他们是两个世界的人，就像地上的泥土和天上的星星，永远不可能有交集。
可他就是控制不住地想。
他甚至开始盘算，下次送油的时候，要不要提前换件干净的衣服？
要不要把头发剪得整齐点？
要不要……喷点除味剂，把身上的汽油味盖一盖？
啃完最后一口馒头，林默把包装袋扔进垃圾桶，躺回床上。
他闭上眼睛，把苏晴的样子在心里刻得更深了些。
也许，等他再攒点钱，换辆好点的送油车，也许……他在这样不切实际的幻想中，慢慢沉入了梦乡。
梦里，他又回到了锦绣华庭3001的门口，这次开门的苏晴，对着他笑了，眼角的痣像颗会发光的星星。
她的手不再是凉的，而是暖暖的，轻轻握住了他的手。
清晨醒来时，林默发现自己的嘴角还带着笑意，枕头边的手机屏幕亮着，是加油站调度的信息：今天有个大单，去铂悦酒店，送五十桶柴油，加钱。
他揉了揉眼睛，从床上爬起来。
窗外的雨己经停了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，里面有无数细小的尘埃在飞舞。
林默深吸了一口气，空气里依旧弥漫着淡淡的霉味，但他好像闻到了别的味道，一种很轻，很香，像某种花香的味道。
他知道，那是他昨晚梦里闻到的，苏晴身上的味道。
他咧开嘴笑了笑，迅速套上工装，开始收拾东西。
不管怎么样，日子还得继续，钱还得赚。
至于那个想见她的念头，他把它小心翼翼地藏在了心底，像藏着一颗珍贵的种子，期待着有一天，能在某个意想不到的时刻，悄悄发芽。
他扛起油桶，走出了房门。
楼道里依旧昏暗潮湿，但他的脚步却比平时轻快了些。
因为他知道，在这座巨大的城市里，有一个叫苏晴的女人，真实地存在着。
而他，林默，一个普普通通的送油工，曾经离她那么近，近到能闻到她身上的香味，近到能触碰到她的指尖。
这就够了。
至少现在，够了。
林默当时正把最后一桶柴油搬进城郊的物流仓库，额头上的汗混着雨珠往下淌，砸在满是油污的工装领口，晕开一小片深色的渍痕。
他抬头看了眼天，铅灰色的云像被人揉皱的棉絮，沉沉地压在城市上空，连远处CBD的玻璃幕墙都失去了往日的光泽，只剩下模糊的剪影。
“妈的，这鬼天气。”
仓库管理员叼着烟，往地上啐了口唾沫，“小林，剩下的明天再送吧，这雨一时半会儿停不了。”
林默应了声，抄起墙角的抹布擦了擦手。
他的送油车停在仓库门口的空地上，蓝色的车身上己经溅满了泥点，车斗里的备用油桶被雨水敲得咚咚响。
这是辆跑了五年的二手江铃，发动机早就过了巅峰期，开起来像头喘不上气的老牛，但林默宝贝得很——这是他三年前掏空积蓄，又跟同乡借了三万块才买下的家伙，是他在这座名为“申城”的钢铁森林里，唯一能抓住的东西。
手机在裤兜里震动起来，是加油站调度的微信：紧急单，锦绣华庭A座3001，客户要十升95号汽油，备注：急用，加完微信转账。
林默的眉头几不可察地皱了一下。
锦绣华庭在滨江大道，离这儿少说有二十公里，而且那地方是出了名的富人区，保安查得严，他这破送油车能不能开进去都是个问题。
更要命的是，他车斗里的备用油桶只剩一个满的，还是柴油。
“调度，我这儿没汽油了，要不你派别人？”
他发了条语音，声音里带着点疲惫的沙哑。
对方几乎是秒回：都在忙，就你离得最近。
客户催得紧，说是车在地下车库没油了，人家开的是玛莎拉蒂，耽误了赔得起吗？
加钱，这单给你加五十。
五十块。
林默摸了摸口袋里皱巴巴的十块钱，那是他今天午饭剩下的。
早上出门时妈发微信说爸的药快没了，让他这个月务必多寄点钱回去。
他咬了咬牙，回了个“好”。
往回开的路上，雨越下越大。
雨刷器在挡风玻璃上左右摇摆，发出吱呀的怪响，却怎么也赶不走密集的雨幕。
路过加油站时，林默把车拐了进去，加了十升汽油灌进备用桶，又买了瓶最便宜的矿泉水，拧开瓶盖猛灌了两口。
冰凉的水顺着喉咙滑下去，激得他打了个哆嗦，却也稍微压下了心头的躁意。
驶上滨江大道时，雨势丝毫未减。
道路两旁的梧桐树被风吹得东倒西歪，叶子上的雨水像断了线的珠子，砸在车窗上噼啪作响。
锦绣华庭的大门越来越近，那道由花岗岩和不锈钢组成的门岗像头沉默的巨兽，在雨幕中透着股生人勿近的威严。
林默把车停在路边，从副驾摸出皱巴巴的工牌挂在脖子上，又对着后视镜理了理被雨水打湿的头发。
镜子里的男人脸色黝黑，额角有一道浅浅的疤——那是去年送油时被倒下的油桶砸的，眼睛很亮，但眼下的青黑暴露了他常年睡眠不足的状态。
他身上的工装是加油站发的，洗得有些发白，袖口磨出了毛边，浑身上下都散发着一股淡淡的汽油味，这味道像层透明的壳，把他和周围的世界隔离开来。
“干什么的？”
保安室的玻璃窗拉开，露出一张面无表情的脸。
“送油的，A座3001的业主订的。”
林默把手机订单递过去。
保安扫了眼订单，又上下打量了他半天，眼神里的审视像针一样扎人。
“进去吧，车停地下车库入口，自己扛上去。”
说完“哐当”一声关上了窗。
林默没说话，发动车子缓缓驶入小区。
这是他第一次进锦绣华庭，车轮碾过湿漉漉的大理石路面，悄无声息。
路两旁的绿化带修剪得整整齐齐，路灯的造型是复古的欧式风格，连空气中都飘着淡淡的香氛味，和他住的城中村那股混合着油烟、垃圾和潮湿的味道截然不同。
地下车库像个巨大的水晶宫，惨白的灯光照亮每一个角落，光洁的地面能映出人影。
林默按照指示牌找到A座的电梯口，把油桶从车上卸下来。
十升汽油不算重，但桶身滑溜溜的，他得用两只手紧紧抱着。
电梯门打开时，他下意识地往角落里站了站，生怕身上的泥水蹭到镜面似的轿厢壁。
3001的门铃按下去时，林默的心跳莫名快了几拍。
他不知道订油的会是什么人，是西装革履的老板，还是珠光宝气的阔太？
他甚至在脑子里演练了一遍该怎么说“您好，您订的汽油”，又觉得这样太生硬，或许该加个“麻烦了”？
门开了。
不是他想象中的任何一种人。
开门的是个女人。
她穿着一件藕粉色的真丝睡袍，领口松松地敞着，露出精致的锁骨，锁骨窝里还凝着一滴水珠，像是刚洗完澡。
长发湿漉漉地披在肩上，发梢的水珠顺着脖颈往下滑，没入睡袍深处，留下一道若隐若现的水痕。
她的皮肤很白，是那种常年不见阳光的冷白，在走廊暖黄的灯光下，像上好的羊脂玉。
林默的呼吸猛地一滞，抱着油桶的手不自觉地收紧了。
他见过好看的女人，加油站隔壁便利店的收银员就挺好看，但眼前这个女人，好看得让他觉得不真实，像是电视里走出来的人。
“放那儿吧。”
女人的声音很轻，带着点刚睡醒的慵懒，像羽毛轻轻扫过心尖。
林默这才回过神，慌忙点头，抱着油桶往屋里走。
客厅大得惊人，地板是浅色的大理石，光脚踩上去应该很凉。
水晶吊灯悬在天花板中央，无数个小棱镜反射着灯光，晃得他有点眼晕。
沙发是浅灰色的真皮，柔软得像云朵，上面随意地搭着一件黑色的丝绸衬衫，领口别着枚银色的胸针，造型是只展翅的蝴蝶。
他的目光无意间扫过茶几，上面放着一本摊开的剧本，封面上用烫金字体印着“苏晴”两个字，旁边还压着一支细长的女士香烟和一个水晶打火机。
苏晴……林默的脑子像被什么东西撞了一下，嗡嗡作响。
这个名字他太熟悉了——上个月他在加油站休息室的电视上见过，娱乐新闻里说她是新晋的影后，凭着一部文艺片拿了国际大奖，是申城乃至全国都炙手可热的女明星。
他还记得电视里的她，穿着红色的礼服，妆容精致，站在聚光灯下，笑起来的时候眼角有颗小小的痣，像颗碎钻。
原来她就住在这里。
原来刚才开门的那个女人，就是苏晴。
“多少钱？”
苏晴的声音把他从怔忡中拉回来。
她己经走到了吧台边，背对着他在倒水，睡袍的腰带松了些，勾勒出纤细的腰肢和圆润的肩背曲线。
林默咽了口唾沫，嗓子有点发干：“一……一百二。”
他报了油价加配送费的价格，没好意思提调度说的那五十块加钱。
苏晴转过身，手里拿着个玻璃杯，透明的液体里泡着几片柠檬。
她从吧台上的钱包里抽出两张百元钞，递过来的时候，指尖不小心碰到了林默的手背。
那触感很软，很凉，像刚从冰水里捞出来的玉。
林默像被烫到一样猛地缩回手，怀里的油桶晃了一下，几滴汽油溅了出来，落在光洁的大理石地面上，晕开一小片深色的渍痕。
“对不起！
对不起！”
他慌了神，赶紧放下油桶，从口袋里摸出皱巴巴的抹布就要去擦。
“不用了。”
苏晴拦住他，声音里听不出喜怒，“保洁会来收拾。”
她把钱放在吧台上，“剩下的不用找了。”
林默看着那两张崭新的钞票，又看了看地上的油渍，脸颊发烫。
他从裤兜里掏出零钱，数了八十八块放在钞票旁边：“说好一百二就一百二。”
苏晴挑了挑眉，似乎有点意外，但没再说什么，只是端着水杯走到窗边，掀开厚重的窗帘一角往外看。
雨还在下，窗外的滨江大道上车灯如织，像一条流淌的光河。
林默低着头，拿起空油桶往门口走，脚步放得很轻，生怕踩脏了地板。
快到门口时，他忍不住回头看了一眼。
苏晴还站在窗边，背影纤细，睡袍的下摆随着她的动作轻轻晃动，像一朵在风中摇曳的白莲花。
她的肩膀微微耸动着，似乎在咳嗽，声音很轻，像小猫的爪子，挠得他心口有点发紧。
电梯下降的时候，林默才发现自己的手心全是汗。
他摸了摸刚才被苏晴碰到的地方，那片皮肤好像还残留着她的温度，凉丝丝的，却又带着点灼人的热。
走出锦绣华庭的大门时，雨势小了些。
林默把油桶扔进车斗，发动车子往回开。
路过刚才买水的加油站，他停下车，用苏晴给的钱买了包烟——他平时不抽烟，只有实在熬不住的时候才会买一包。
点烟的时候，手有点抖。
打火机的火苗在风里跳了跳，照亮了他脸上的表情，有局促，有慌乱，还有一丝连他自己都没察觉到的……悸动。
他想起苏晴领口的水珠，想起她转身时露出的锁骨，想起她留在他手背上的触感，想起她站在窗边的背影。
那些画面像电影片段一样在他脑子里闪回，和他每天面对的油桶、仓库、泥泞的马路格格不入，却又奇异地交织在一起。
车开上跨江大桥时，林默打开了车窗。
晚风带着雨的湿气灌进来，吹散了烟味，却吹不散他心里的那点异样。
江对岸的CBD灯火辉煌，其中最高的那栋楼顶层，巨大的LED屏幕上正在播放广告，画面里的苏晴穿着干练的西装，对着镜头微笑，眼神明亮，和刚才那个穿着睡袍、在窗边轻咳的女人判若两人。
林默看着屏幕上的她，又低头看了看自己沾满油污的手，突然觉得有点好笑。
他就像这雨夜路面上的一颗油星子，偶然被车灯照得亮了一下，可转瞬之间，就会被雨水冲刷干净，什么痕迹都留不下。
可他又忍不住想，如果……如果刚才没有把那八十八块找给她，她会不会多看他一眼？
如果他身上没有这股汽油味，会不会……他用力吸了口烟，把那些不切实际的念头摁灭在烟雾里。
车子驶离大桥，汇入城中村拥挤的车流。
路边的烧烤摊支起了雨棚，油烟混着孜然的香味弥漫在空气里，穿着拖鞋的人们在雨里穿梭，大声地说着话，笑着。
这才是他熟悉的世界，嘈杂，粗糙，带着烟火气，却让他觉得踏实。
回到租住的小屋时，己经快十点了。
屋子在七楼，没有电梯，楼道里堆着杂物，墙壁上布满了蛛网般的电线。
他掏出钥匙打开门，一股潮湿的霉味扑面而来。
二十平米的房间，被隔成了两半，外面是厨房和客厅，里面是卧室。
家具都是捡来的二手货，掉漆的衣柜，瘸腿的桌子，还有一张吱呀作响的木板床。
唯一的亮色是窗台上的几盆多肉，是他从路边绿化带里挖回来的，被他养得胖乎乎的，很有生气。
林默脱了工装，露出里面洗得发白的T恤，后背己经被汗水和雨水浸透了。
他拧开水龙头，冰凉的水浇在头上，让他混沌的脑子清醒了些。
擦干身子躺在床上时，他摸出手机，鬼使神差地点开了搜索框，输入了“苏晴”两个字。
屏幕上跳出无数条信息，她的生日，她的星座，她主演的电影，她的绯闻男友……林默一条一条地往下翻，像在拼凑一个遥远的梦。
他看到她小时候的照片，穿着洗得发白的校服，扎着马尾辫，站在老旧的居民楼前，笑容干净得像山泉水。
他还看到她获奖时的视频，站在领奖台上，握着奖杯的手在发抖，说感谢父母，感谢导演，最后说“我会继续努力，不辜负大家的期望”，眼角的痣在灯光下闪闪发亮。
原来她也不是一开始就住在锦绣华庭的。
原来她也有过和他一样，甚至比他更窘迫的日子。
林默盯着屏幕上她的照片，看了很久很久。
首到手机屏幕自动暗下去，映出他自己的脸——疲惫，平凡，带着挥之不去的风霜。
他叹了口气，把手机扔到一边，闭上眼睛。
黑暗中，苏晴的样子又浮现在他眼前，这次不是屏幕上那个光鲜亮丽的影后，而是那个穿着藕粉色睡袍，站在窗边轻咳的女人，她的睫毛很长，像两把小扇子，眼神里带着点他看不懂的落寞。
窗外的雨还在下，敲打着铁皮屋顶，发出单调的声响。
林默的肚子咕咕叫了起来，他才想起自己晚饭还没吃。
他摸了摸枕头底下，那里藏着半包早上买的馒头，己经有点硬了。
就着白开水啃馒头的时候，他突然冒出一个念头。
他想再见到她。
不是在手机屏幕上，不是在广告牌上，而是像今天这样，真真切切地站在她面前。
哪怕只是为她送一桶油。
哪怕她还是只淡淡地说一句“放那儿吧”。
这个念头一冒出来，就像野草一样在他心里疯长。
他知道这有多荒唐，他们是两个世界的人，就像地上的泥土和天上的星星，永远不可能有交集。
可他就是控制不住地想。
他甚至开始盘算，下次送油的时候，要不要提前换件干净的衣服？
要不要把头发剪得整齐点？
要不要……喷点除味剂，把身上的汽油味盖一盖？
啃完最后一口馒头，林默把包装袋扔进垃圾桶，躺回床上。
他闭上眼睛，把苏晴的样子在心里刻得更深了些。
也许，等他再攒点钱，换辆好点的送油车，也许……他在这样不切实际的幻想中，慢慢沉入了梦乡。
梦里，他又回到了锦绣华庭3001的门口，这次开门的苏晴，对着他笑了，眼角的痣像颗会发光的星星。
她的手不再是凉的，而是暖暖的，轻轻握住了他的手。
清晨醒来时，林默发现自己的嘴角还带着笑意，枕头边的手机屏幕亮着，是加油站调度的信息：今天有个大单，去铂悦酒店，送五十桶柴油，加钱。
他揉了揉眼睛，从床上爬起来。
窗外的雨己经停了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，里面有无数细小的尘埃在飞舞。
林默深吸了一口气，空气里依旧弥漫着淡淡的霉味，但他好像闻到了别的味道，一种很轻，很香，像某种花香的味道。
他知道，那是他昨晚梦里闻到的，苏晴身上的味道。
他咧开嘴笑了笑，迅速套上工装，开始收拾东西。
不管怎么样，日子还得继续，钱还得赚。
至于那个想见她的念头，他把它小心翼翼地藏在了心底，像藏着一颗珍贵的种子，期待着有一天，能在某个意想不到的时刻，悄悄发芽。
他扛起油桶，走出了房门。
楼道里依旧昏暗潮湿，但他的脚步却比平时轻快了些。
因为他知道，在这座巨大的城市里，有一个叫苏晴的女人，真实地存在着。
而他，林默，一个普普通通的送油工，曾经离她那么近，近到能闻到她身上的香味，近到能触碰到她的指尖。
这就够了。
至少现在，够了。
相关推荐
