1.民国二十五年的秋，梧桐叶把法租界的街道铺成金褐色。我蹲在自家破宅院的门槛上，
指尖捻着片卷边的叶子，看墙根下的蚂蚁扛着碎米粒搬家。奶娘在院里晒被子，
棉布拍打竹竿的声音混着远处洋行的汽笛声，像支没谱的调子。“少爷，
沈先生派人送了东西来。”奶娘抱着个锦盒进来，鬓角的白发沾了点阳光。我接过盒子，
入手沉甸甸的，打开见是支勃朗宁，枪身擦得锃亮，衬着丝绒衬里，倒像件工艺品。
这是我加入组织的第四个月。父亲林鹤亭三年前因“通仁”罪名被国民党处决，家产被吞，
只留这座漏雨的老宅。我揣着父亲留下的半本密码本找到联络点时，
负责人拍着我肩膀说：“你爹当年总说，他儿子眼里有红星。”星火此刻正烧得我坐不住。
盒子底层压着张字条，用密写药水写着：“今夜三更，琉璃百货顶楼，取‘锦绣’。
”琉璃百货是法租界最气派的洋楼，水晶吊灯能照得人睁不开眼。
我穿着件洗得发白的西服混进去，电梯工打量我的眼神像在看块沾了泥的玻璃。
顶楼的门虚掩着，推开门的瞬间，留声机正放着支软绵绵的曲子，混着淡淡的檀香。
沈玉璃就坐在临窗的沙发上。他穿件月白缎子衬衫，袖口松松挽着，
露出腕骨上抹淡青的血管。墨色长发用支白玉簪绾着，几缕碎发垂在颊边，
正低头看本线装书。阳光透过玻璃落在他发梢，镀了层金边，
侧脸的线条比我见过的所有仕女图都要柔和，偏偏眼尾微微上挑，带点说不出的艳。
我攥着枪套的手心沁出了汗。这就是组织里传说的“玉面阎罗”？
单枪匹马端了樱花军三个情报点，让生死党特务闻风丧胆的华东区总接头人？
怎么看都像画里走出来的人，连指尖夹着的烟卷都比旁人的精致些。“梅花的儿子？
”他抬眼，声音清润得像山涧水，目光扫过我，
落在我别在领口的银质梅花扣上——那是父亲的旧物，也是接头暗号。“是。”我挺直脊背，
把锦盒放在桌上，“梅花，领命取货。”他没动，指尖在书页上敲了敲。
留声机的曲子换了支更缠绵的，他忽然笑了，眼尾的细纹像水波漾开：“你爹当年送情报，
爱在绸缎里藏密信，说‘锦绣山河，总得有人守’。”我愣住了。
父亲在我记忆里总是来去匆匆，唯一的温存是教我写“华国”二字时，
掌心覆在我手背上的温度。这些隐秘的过往，竟从这个陌生的美人嘴里说了出来。
“‘锦绣’在仓库。”他起身时，长发滑过肩头，月白衬衫的下摆扫过黑皮鞋，“跟我来。
”仓库在百货楼地下三层，藏在酒窖最深处。他掀开一块松动的地砖，露出个黑铁箱子。
打开时，里面不是绸缎，是满满一箱西药和一本密码本。“明晚送城西佛堂，
”他指尖点在密码本的某一页，“用你爹教的反切码。”指尖擦过我的手背，凉得像块冰。
我缩了缩手，听见他低笑：“怕我？”“不是。”我梗着脖子，看他用发簪撬开箱角的暗格，
取出份卷起来的地图。月光从气窗漏进来，照在他绾发的玉簪上，映出我泛红的脸。
那晚离开时，他送我到巷口。风卷着落叶打在他长衫上，长发被吹得有些乱，
他抬手将碎发别回耳后，指尖划过耳垂的瞬间，竟比巷尾妓院的霓虹灯还要晃眼。
“明晚子时，我在佛堂后巷等你。”他转身时，檀香混着夜气漫过来，“别迟到。
”我望着他的背影融进夜色，忽然觉得这秋夜好像没那么凉了。2.送药那晚出了岔子。
我眼睁睁看着几个喝醉的日本人把街边收摊的万嫂拖进了小巷。唾骂声，
衣服被扯裂的沙沙声……太恶心了。但我什么都做不了。
佛堂后巷的墙头上突然冒出几个黑影，是生死党的特务。我下意识摸枪，
手腕却被沈玉璃攥住。他不知何时摸出把短刀，刀身映着月光，抵在我后腰：“别动，装醉。
”话音刚落，他忽然低头，长发扫过我颈窝。“小少爷，喝多了可就有人疼了。
”他的声音黏糊糊的，带着笑，唇几乎擦过我耳垂。我浑身的血都冲到了头顶，僵在原地，
听着特务的脚步声从身边经过，听着他胸膛贴着我后背的起伏，
闻着那股檀香混着淡淡的酒气——他当真喝了酒！特务走远后，他松开我，擦了擦刀上的血，
语气恢复了冷淡：“走。”我跟在他身后，摸着发烫的耳垂，
想问他刚才那出是演的还是……话到嘴边，却看见他长衫下摆沾了片血迹。“你受伤了？
”他没回头，拐进佛堂侧门时，才淡淡道：“擦伤。”把药箱交给接应的僧人，已是后半夜。
我们坐在教堂的钟楼里，听着远处的鸡叫，他从怀里摸出个油纸包，里面是两块桂花糕。
“刚在巷口买的。”他递过来一块，自己又咬了一块，长发垂在胸前，沾了点糕屑。
我咬着甜糯的糕点，忽然想起父亲以前总给我买这个。“沈先生，”我含着糕点问，
“你为什么要做这个？”他抬眼，月光从钟楼的破窗漏进来，落在他睫毛上。
“因为有人要毁了这山河，”他慢慢说，“总得有人把它抢回来。”后来的日子，
我总往琉璃百货跑。有时是在顶楼学密码，他坐在沙发上看账本，长发垂在摊开的书页上，
我偷偷数他发间的玉簪刻了几朵莲；有时是在深夜的茶馆接头，他扮成富商，
我装成他的跟班，听着邻桌特务吹嘘，手指在桌下按约定的节奏敲桌子。
有次我抄床单抄到天亮，趴在桌上睡着了。醒来时，身上盖着他的长衫，
檀香混着阳光漫了满身。他坐在对面翻电报，晨光描着他的侧脸，长发被露水打湿了几缕，
贴在颈侧像条深色的蛇。“醒了？”他头也没抬，把一杯热牛奶推过来，“密码本抄完了？
”我红着脸点头，看他用发簪挑开电报上的火漆。那支玉簪在他指间转得飞快，
忽然“咔嗒”一声，簪头弹出根细针——竟是把藏在发饰里的毒针。
“这是……”“对付杂碎用的。”他收回发簪，语气平淡得像在说天气，“下次遇到特务，
往颈动脉扎。”我看着他白皙的手指转着毒针，忽然觉得这美人确实担得起“阎罗”二字。
可下一秒，他却把块糖塞进我嘴里：“苦吗？”薄荷糖在舌尖化开，凉丝丝的甜。
我含着糖摇头，看他低头继续译电报，长发垂在纸上，扫过“日军动向”几个字。那一刻，
竟觉得这乱世里，有这么个人在身边，好像也没那么怕了。3.变故是在冬至那天来的。
我刚从印刷厂取了新印的传单，就见奶娘在门口喜笑颜开。“少爷，沈先生他要娶太太啦。
”传单“哗啦”散了一地。我踩着满地的“还我河山”，冲进琉璃百货时，
手心的传单边角都被攥烂了。顶楼的留声机在放《游园惊梦》，
他坐在沙发上试穿件红绸喜服。长发松松披着，衬得那身红格外刺目，他正让裁缝改袖口，
见我进来，只是抬了抬眼：“来了？”“你要娶我妈？”我的声音在发抖，
看他指尖划过喜服上的金线绣的牡丹，那双手曾给我递过桂花糕、塞过薄荷糖，
此刻却在抚摸另一个女人的嫁衣。他放下喜服，慢慢绾起长发。
玉簪穿过发丝的声音在寂静的房间里格外响：“是。”“为什么？”我冲过去抓住他的手腕，
喜服的红蹭在我手背上，像团烧着的火，“我们不是……”不是在钟楼里分过一块干硬的饼，
不是在枪林弹雨中背过彼此，不是在无数个深夜里，看对方眼里的星火比天上的亮吗？
他挣开我的手，力道不大，却带着不容置疑的冷。“林澈，”他看着我，
眼尾的艳色褪得一干二净，只剩冰，“有些事，你不懂。”“我不懂？”我笑出泪来，
看他把红绸喜服叠得整整齐齐，“你让我喊你小爹，这就是你说的过命情谊？”他没说话，
