零点过三分的北京东三环还在喘息，程青坐在马桶盖上，电脑搁在膝盖，

屏幕照亮她发青的眼圈。一千公里外的上海徐汇，苏杭在出租屋门垫蹭掉鞋底泥渍，

手机从夹克口袋滑到地上，屏幕亮了——程青五分钟前发来的：“上海降温的推送好多，

被子够厚么？”苏杭弯腰捡起手机，屏幕微光照亮他嘴角没刮净的胡茬。他摁开淋浴喷头，

水砸在不锈钢底托上发出尖啸，水流混着残留的沐浴乳冲过瓷砖缝渗进来。

手机搁在泛黄的洗手池边沿，回信斟酌了又删，最后落成一句：“厚。你胃药吃完没？

”程青看见这行字时，正把笔记本放在水房冰凉的理石台面上充电。胃部隐隐抽痛，

可药盒里确实只剩半板铝箔片。她指尖悬在键盘上，一个字一个字打：“还有呢。

”打完了又删掉。凌晨两点回药房太疯了。她敲下：“够的。上海湿度大，

你记得把被子拿出晒。”“嗯。”苏杭从洗衣机捞起毛巾搭在椅背。

深灰靠枕压出他脖颈形状的坑洼。他盯着手机输入框里光标闪烁，打下一句“你声音哑了”，

又全部抹掉。视频通话总是她发起，镜头里她缩成左下角模糊一小团，

背景是她出租屋墙上渗水霉斑，他说你往灯光亮处挪挪，她说电脑反光太刺眼。

两人之间隔了一千公里的电子信号，和四年时间压进银行卡的数字：苏杭九万七，

程青六万三。这数字被各自存在不同银行APP的零钱通里，

成了他们视频时唯一共同话题：苏杭工地安全总监证马上到手，

能涨两千；程青公司季度绩效拿了B+，多发一千二。说这些时眼神都粘着屏幕里的对方，

话落到数字上又像挨了滚烫烟灰般迅速挪开，生怕烫穿那点微薄指望。

程青的手机相册单独存了“苏杭”。最多的是他戴橙色安全帽的样子，

站在灰色水泥钢筋的废墟中间像根折不断的旗杆。

最旧那张拍摄于五年前他刚去工地的第一个夜班，

他裹着荧光背心站在坑边探头看基坑底部渗出的积水。她存了图，

在底下敲了行字：“像不像电影主角最后决战场景？”后来每次图库更新，

她都默默重命名排序。相册就像存款进度条，多一张就离终点近一丁点。

苏杭的钱夹透明格里塞着一张地铁票大小的***，

是程青第一次来上海时在迪士尼城堡前被***的。她头发被米奇发箍压得翘起，

鼻尖晒得发红。票面背面用记号笔画了个小小的房子——带露台的白色小两层，

烟囱冒心形烟。这纸片他随身揣了四年，塑料膜边缘磨出毛边，像块不断磨损的糖，

每次打开钱包都甜到发苦。第一次崩塌来得意外，又很普通。二月刚过，

北京沙尘天连着雾霾，搅得天色终日灰黄。程青缩在格子间给活动策划PPT调字体大小，

苏杭发来条消息：“施工安全评级升级，项目冻结。安全总监证要年后才开考。

”鼠标滚轮在程青指尖卡了一下。活动物料报价单浮在电脑屏幕中央，彩印单价涨了两毛五。

她右手移到键盘上敲：“没事的，正好等你多存点。”“存不了了，”苏杭的回复来得很快，

字句裹着疲惫，“项目延迟工资七折。年前刚付了我妈的心脏支架自费部分。

”程青的目光移到手机屏左上方的时间——01:47。

她把冰凉的额头抵在笔记本电脑的A壳金属边沿上，

盯着屏幕上扎眼的报价数字看了足足十秒，忽然笑了。指尖在键盘上悬了片刻，

敲下：“省出考试费正好，我这边还能多攒五千。

”她没提自己为了这五千要再兼一个月的公众号排版私单，

凌晨四点到出租楼的脚步声早已惊动过隔壁投诉。按下发送键的瞬间，

胃里熟悉的绞痛感像刺一样扎上来，她吞掉抽屉里最后一颗铝箔药片。春天快结束时，

苏杭在视频时忽然把镜头后置：“给你看个好地方。”屏幕晃过工地蓝铁皮围挡，

拐个弯是片杂草地，尽头立着棵高瘦的野樱花树，风摇晃树枝，粉白花瓣扑簌簌往下砸。

“像不像以前我们阳台外面那个？”程青盯着像素模糊的花树，

手指在平板屏幕上滑动——她昨晚扒了三个小时房产中介APP，

找到一间上海旧法租界小两居，月租正好卡在他们月存款额边缘。那房子的确有个露台，

铸铁栏杆爬着枯藤。她在心里默默拔光枯藤，种上樱花树。“下个月十六号来北京么？

”程青问得轻，盯着他沾了灰的鬓角。原计划是趁他考完总监证来北京签工作室合同。

苏杭移开镜头咳嗽，沙哑的声音才响起：“考期调到下月十八了。

”六月的北京蒸笼一样闷热，程青租的老破小没装空调，

半夜窗台塞满被热醒的邻居点燃的烟头红光。她趴在冰凉的电脑外壳上睡着了，

平板还停在租房APP界面——那个露台房的页面底端，

悄然浮起一行醒目灰字：“该房源已下架”。视频时她笑着提起：“露台没了也好，

夏天太晒了，热死个人。”苏杭在那头拧开一瓶冰矿泉水，水珠顺着手腕流进袖口。

他把手机支架掰了掰：“我们项目在苏州落地了，半年就竣工。完工奖够付首付的。

”程青在键盘上敲着“太好了”，指尖悬在回车键上空停滞。

胃部的扭绞突然凶悍地扼住了呼吸。她把脸埋在键盘里，塑料按键棱角磕着眉骨，

喉咙深处溢出声痛楚的抽气。她慌忙点了静音键，按下发送。

屏幕上跳出苏杭的下条消息：“程青？”她盯着光标闪烁，

额头上的汗凝成冰冷水珠滑到鼻尖。指尖蜷缩又伸开，最后敲：“刚接了个急单，晚点说。

”苏杭的回复在对话框顶端安静地亮了：“好。”秋天像被推土机碾过般飞速溜走。

工地宿舍门口挂着倒计时牌，日期上被苏杭拿红笔划掉一个个数字如血痕。

那天他从混凝土泵车轰鸣里钻出来接程青电话，

她声音像被砂纸磨过：“苏州那套定金……没了。”背景音是地铁报站声，

她在四号线摇摇晃晃的车厢里，“项目赞助突然撤资，工作室吹了。

”苏杭捏着安全帽边缘的塑料扣带，塑料在他指腹下咯吱***。

远处吊臂车正把一捆钢筋吊上十七楼，金属摩擦声利刃般撕扯着耳膜。

他吸进喉咙口粘着粉尘的空气，听见自己的声音被风吹散：“饿了吧？我食堂的红烧肉不错，

下次你来。”程青在信号断断续续的地底笑了。她没告诉他，

胃痛发作时啃面包屑划破了上颚，口腔里还残留着血腥气。那天夜里，

苏杭把压在钱夹里四年的画纸抽了出来——纸边发霉卷曲，背面小房子铅笔印都快磨没了。

他用红色工笔在房子左边画了个十字，旁边加了个歪扭的“+”号。照片发过去，程青没回。

十二分钟空白后她的回复跳出来：“好。”凌晨两点，她平板屏幕亮着，

停留在一个苏州近郊楼盘页面。首付二十八万，尾端一行小字写着：“限时特价本月有效”。

希望是水泡，浮上来又轻轻碎裂。冷空气在十二月接管了两个城市，冻得街道干裂缩紧。

苏杭在工地冻雨里摔折了尾椎骨的那天，程青正在北京胃镜室的蓝色门帘外攥着挂号单排队。

屏幕上滚动着麻醉风险告知事项，

她盯着手机里苏杭发来的急诊室照片——光膀子套病号服的男人斜靠在塑料椅上，

后背青了一大块。他的***镜头没对准脸，只拍到头顶一块被剃掉的头发下贴着的纱布。

“我没事。”他电话拨过来时声音闷在口罩里，“尾椎骨裂，不用手术。

”程青低头看着自己的挂号单上打印着“无痛胃镜”，声音平稳无波：“太好了，

医生说我可能要做个小手术。”两周后，苏杭能拄着单拐在宿舍挪动时收到了信用卡账单，

数额刺目。程青在出租屋拆线的手腕细了一圈，微信余额跳动着个位数字。

视频时她把手机放在堆高的枕头上，苏杭瞥见了她床头柜的药盒堆出小山。

他第一次先挂了视频。手机丢在发黄的床单上，震动引着边角一下一下颤动。

最后一丝力气从裂开的骨缝里流失了。窗外的冷雨敲打着工棚铁皮，一下，又一下。除夕夜，

北京，程青在回租屋的出租车上，车在红绿灯前猛地急刹，手机从指缝滑落，

屏幕裂出冰花纹。苏州的出租房里苏杭靠着床垫昏睡过去，

电视里春晚主持人正高喊着倒计时。亮着呼吸灯的充电器旁，

手机页面停在一个购房小程序上，首付测算器在加载圈里永无止境地旋转。屏幕碎了还能用，

只是照片上的苏杭眼角被一道裂痕横贯，成了伤疤。春节后返工第一天，

程青打开公司那台老旧的ThinkPad，系统提示邮箱存储空间已满。