第1章 危爷
和许多老表一样，当旁人琢磨着是奔“清华”还是“北大”时，在那个燥热的夏天，我选定了美容美发。
背上行囊，兜里揣着几百块皱巴巴的票子，我买了张去邻省的火车票，心头揣着三分希冀七分茫然，一头扎进了一家理发店当学徒。
也就是在那里，我撞见了一位改我命数的人物！
——危爷！
初遇危爷，是七月里一个闷得透不过气的日子。
他正和这条街上很胖的一老板——兼着这个村的村长——在店里蹭着冷气，低声说着什么。
胖老板递烟点火，殷勤得像捧着祖宗。
两股烟柱缭绕半晌，胖老板才搓着手开了腔：“老哥，邪门呐！
我们整个村的纸钱，都烧不透了！”
后来我才晓得，那天是七月十三。
而七月初一到七月十七都要给亡人烧纸钱的。
所以就有一些地方流传着——七月十六早上太阳还没有出时，人们不能起床出门的说法。
因为那时候有可能碰到的不是“人”！
胖老板抹了把汗：“我打十八岁起，家里烧纸钱这活就归我了。
七月初一前，纸钱、包钱的白纸，都准备得妥妥帖帖。
照老规矩，像寄信一样，白纸包好纸钱，正面端端正正写上亡人的姓名。”
那时我头回听说，烧纸居然还有这么讲究：先用干草垫底，一包包纸钱码在上头，再引燃干草。
烧时不能拨弄，得让那纸钱烧成灰，还保持着包裹的形状，亡人收到才是整沓整沓。
最要紧的，是纸钱必须烧透！
胖老板脸皮绷紧：“要是一两家烧不好，我也认了。
可眼下是整个村子！
老哥，你说，是不是我们村的风水坏了？
还是……无意中冲撞了哪路先人？”
危爷眼皮抬都没抬，吐了个烟圈：“早年，也有个地方出过这档子事。”
“哦？”
胖老板赶紧又递上一根烟，火机凑得飞快。
“那会儿我刚好路过，听了一耳朵。”
危爷慢悠悠地开口。
“后来……后来怎样了？”
胖老板眼珠子都快钉在危爷脸上。
危爷顿了顿，声音沉了沉：“后来？
后来那地方的牲口，得瘟病全死绝了。
到了年关，家家户户连只自家养的鸡鸭都端不上桌。”
“我们局里派人去看，回来和我说……”他掐灭了烟头，“那地方的活物，都被亡人‘拿’走了。”
“啊？！”
胖老板手一抖，烟掉在了地上，他一把抓住危爷的手腕，指节都泛了白：“老哥！
亲老哥！
你可得救救我们村啊！”
危爷眉头拧成疙瘩，面露一抹难色：“不瞒你说，这事儿……棘手。
依我看，你们村怕是招了‘鬼’。”
“鬼？！”
胖老板一个哆嗦。
我脑子里“嗡”地一声，瞬间闪过英叔撒糯米、大战任老太爷的经典画面。
危爷又续上一支烟，青烟袅袅：“有些鬼，在七月半这样的节骨眼上没收着钱粮，心头生了恶妒，就会去抢别鬼的冥钱。
我估摸着你们村就出了这么一个玩意儿。
不过眼下还拿不准，得亲眼看到才作数。”
胖老板急得首跺脚：“那您赶紧给瞧瞧啊！”
危爷苦笑：“哪有那么容易？
这鬼要不抢还好，一旦动手抢了，可就凶得厉害！
你想想，它连别鬼的钱都敢抢，能是寻常善茬？”
“要捉它，头一桩，得先看得见它。”
危爷深吸一口烟，缓缓吐出，“可这七月里出来的鬼，寻常是看不见的。
它们怕吓着阳间的亲人，尤其是怕惊了孩子。”
后来我攒了些阅历才明白，怨鬼是不认亲的，怨气蒙了心窍，跟人喝醉了酒没两样。
但无怨的鬼，却认得。
“那……看见这鬼……难吗？”
胖老板声音发颤。
危爷眼神飘忽了一下：“难倒是不难，就是……不好。”
“怎么不好？”
胖老板快要哭了，“我只听说小孩撞见这东西容易招病，可你我都是黄土埋半截的人了！
要不是实在没辙，哪敢劳烦您这尊真神？
如果只是我一家的事，我认栽，让祖宗怪罪去！
可这是一村人的性命啊！
您无论如何得伸把手！”
危爷沉默了半晌，狠狠摁灭烟头：“看看可以。
但丑话说在前头，我未必帮得上忙。”
胖老板如蒙大赦，慌忙又递烟。
危爷却摆了摆手：“烟且放着。
你们，再烧一次纸钱，我看看。”
胖老板忙不迭应下。
我这学徒按捺不住好奇，也悄悄跟了过去，想要见识见识这抓鬼的手段！
只见胖老板拿出十几包写好名字的纸钱，一字排开铺在干草上面。
危爷又叫人搬来两扇厚重的旧门板，首首立在枯草堆旁，让两个壮汉死死扶稳。
随后，他和胖老板背对门板盘腿坐下，各自将一道黄符顶在头上。
那时我还不懂其中门道，后来才知晓，鬼魂穿不过门板。
危爷摆下这阵仗，防的就是恶鬼背后偷袭。
“点火！”
危爷低喝一声，和胖老板同时闭上了眼睛。
两个妇人忙不迭点燃了纸钱下的干草。
“呼啦！”
火苗猛地窜起。
西周一下子寂静，只剩下火焰噼啪作响。
众人屏住呼吸看着跳跃的火舌和端坐如石的两人。
白色的封纸被火舌舔开，露出里面一张纸地纸钱，边缘迅速焦黑卷曲，向内蔓延。
危爷口中念念有词，胖老板紧跟着低声附和。
两人被火光投在门板上的影子，随着火焰剧烈地晃动、拉长、扭曲，仿佛魂灵正挣扎着要脱壳而出。
火势越来越旺，纸钱中心一小块却顽强地保持着原色。
忽然，危爷一声大喝：“睁眼！”
胖老板几乎同时猛地睁开眼睛，死死盯向那跳跃火焰的中心。
“看见了吗？”
危爷的声音像淬了冰。
胖老板倒抽一口凉气，眼珠子瞪得溜圆：“我……我这不是……做梦吧？”
他狠命眨了两下眼睛，又用力揉了揉。
“凝神！
仔细看！”
危爷厉声提醒。