我叫林晚，家里三个女儿一个儿子。我排第三，上面是大姐林春、二姐林夏，
下面是弟弟林强。打我记事起，家里的重心就偏向弟弟，这是不用明说的规矩。大姐文静，
十五岁就辍学去了南方打工。她赚的钱一半寄回家，一半留着当嫁妆。二十岁那年，
她嫁给了邻村的木工。妈妈给了大姐一万块陪嫁，还买了辆红色摩托车。出嫁那天，
妈妈拉着大姐的手抹眼泪，说“以后受了委屈就回家”。我站在门槛上，
看着摩托车的尾灯消失在村口，心里悄悄盼着自己结婚的那天。二姐嘴甜，最会哄妈妈开心。
她读完高中就留在县城的服装店上班。二十二岁结婚，男方是开饭馆的，条件比大姐家好。
妈妈给了二姐一万两千八百块陪嫁，还托人从市里拉回一台超大尺寸的彩色电视机。
电视机摆在堂屋里，妈妈逢人就说“我二女儿有福气”。婚礼上，妈妈给二姐戴金耳环，
手指都在抖，眼里全是疼惜。我帮着递茶水，看着那台亮堂的电视机。
把心里的期待又往深处压了压，觉得只要我够懂事，妈妈总会看见。我性子闷，不爱说话，
却最能干活。高中毕业后，我跟着二姐去了县城电子厂。流水线上每天站十二个小时，
手心磨出茧子，膝盖跪得发青。我从没跟家里抱怨过一句。每个月发工资，
我只留五百块生活费。其余的钱，一分不留全寄回家。第一次寄钱回家时，
我忐忑地给妈妈打了电话。“妈，我发工资了，给家里寄了两千块。
”电话那头的妈妈语气一下子软了，以前总带着几分不耐烦，那天却笑着说“晚晚真能干，
比你两个姐姐省心多了”。挂了电话，我攥着手里仅剩的五百块，心里甜滋滋的，
觉得这辛苦没白费。没过几天，妈妈竟然托人给我捎了一包东西。
里面是几件新缝的粗布衣裳，还有一小罐腌咸菜。二姐凑过来看，
笑着说“咱妈还是第一次给你寄东西呢”。我摸着针脚略显粗糙的衣裳，眼眶有点热。
以为妈妈终于看到了我的好，把这些都当成了宝贝。新衣裳舍不得穿，腌咸菜也舍不得吃，
每次只夹一点点下饭。后来我才知道，那几件衣裳是村里裁缝处理的边角料做的。
腌咸菜也是家里吃不完剩下的。可当时的我，却觉得那是世上最珍贵的礼物。从那以后，
我寄钱更勤快了。有时候厂里加班给奖金，我也一分不留全寄回去。
妈妈对我的态度越来越“好”。打电话时总会问“晚晚，累不累？别太拼了”。
逢年过节还会给我寄点花生、瓜子。虽然都是家里最普通的东西，却让我满心欢喜。
有一次我感冒了，咳嗽得厉害。给家里打电话时不小心咳了几声。妈妈在电话里叹了口气，
说“怎么这么不小心，要不要妈给你寄点感冒药？”我连忙说“不用不用，我自己能买”，
心里却暖得不行。结果没过几天，我收到了妈妈寄来的包裹。里面确实有几盒感冒药，
却还有一张纸条。纸条上写着“晚晚，你弟弟想买双球鞋，差五百块，
你看能不能再寄点回来？”我看着纸条，心里那点暖意瞬间凉了半截。但还是咬咬牙，
又给家里寄了五百块。妈妈收到钱后，给我回电话，语气比以前更温柔了。“晚晚真孝顺，
妈没白疼你”。我“嗯”了一声，挂了电话，看着桌上的感冒药，忽然觉得有点讽刺。
还有一次，我攒了点钱，想给自己买个新手机。旧手机已经卡得不行了，接电话都要等半天。
结果妈妈给我打电话，说“晚晚，你弟弟要考驾照，学费要三千块，家里暂时拿不出来，
你能不能先帮衬一下？”我犹豫了一下，想到妈妈平时对我的“好”。
还是把买手机的钱寄了回去。妈妈收到钱后，特意给我寄了一件毛衣，说是她亲手织的。
我高兴地穿在身上，虽然有点不合身，针脚也歪歪扭扭。但我还是天天穿着，
直到毛衣起了球、磨破了边。我总觉得，这是妈妈对我的牵挂。厂里赶订单那阵子，
我连续加班一个月。每天只睡四个小时，瘦了整整十斤。发工资时，奖金比工资还多，
我一下子寄了五千块回家。妈妈接到汇款通知后，第一次主动给我打了视频电话。镜头里，
她笑得满脸皱纹都舒展开了。“晚晚，真是妈的好闺女，妈给你留了最好的腊肉，
等你回来吃”。我看着屏幕里妈妈的笑容，眼眶红了。觉得再苦再累都值了，
当即答应过年回家。那年冬天，我提前买了火车票，拎着给家人买的礼物踏上归途。
到家那天，妈妈果然炖了腊肉。她不停地给我夹肉，嘴里念叨着“多吃点，看你瘦的”。
弟弟林强坐在旁边，瞥了眼我手里的礼物，没说话。吃饭时，妈妈忽然说“晚晚，
你弟弟想换个新电脑，上学要用”。“你看你这次寄了这么多钱，能不能再添点，
让他换个好点的？”我手里的筷子顿了顿，刚想说自己也需要换个手机，
话到嘴边又咽了回去。最终，我还是把身上仅有的两千块现金给了弟弟。妈妈立刻笑了，
拍着我的肩膀说“还是晚晚懂事”。那个年，妈妈对我格外亲热，总拉着我聊厂里的事。
可我发现，她问得最多的，还是工资多少、奖金多少。我随口提了句厂里有晋升机会，
工资可能会涨。妈妈的眼睛瞬间亮了，说“那太好了，以后家里就更有指望了”。
过完年回厂里，我更拼命了。为了那个晋升机会，我主动申请去最难的生产线。
手上的茧子一层叠一层，指甲缝里的油污怎么也洗不干净。终于，我升了班长，
工资涨了一千五。我第一时间给妈妈打电话报喜。她在电话里笑得合不拢嘴，
说“晚晚真有出息，妈没白养你”。挂了电话没几天，她就又打来，说“晚晚，
你弟弟谈了个对象，要给彩礼”。“家里凑了半天还差两万，你能不能先垫上？
”我沉默了很久，想到自己加班到深夜的日子。但终究还是没忍心拒绝，又寄了两万块回家。
这次，妈妈没给我寄任何东西。只是在电话里说了句“收到了，你弟弟会记得你的好”。
我挂了电话，看着窗外的夜色，心里第一次有了点空落落的感觉。在厂里，我认识了陈默。
他是流水线组长，话不多，却总在我加班时多递一瓶水。在我被主管批评时悄悄帮我圆场。
我们处了三年，他说“晚晚，我娶你，以后我疼你”。我点头答应，心里最惦记的，
还是妈妈会给我准备什么样的陪嫁。结婚前两个月，我回了老家。妈妈杀了鸡，炖了汤，
席间一个劲地给我夹肉。“晚晚，在外面肯定没吃好，多补补”。弟弟林强在一旁说“三姐，
你结婚让姐夫多给点彩礼，我看中一款车，差几万块”。妈妈立刻搭话：“强子要谈对象了，
没车可不行。”“晚晚你当姐姐的，得多帮衬弟弟。”“你看你这几年寄了这么多钱回家，
妈都记着，肯定不会亏了你”。我没反驳，只是低头喝汤，心里有点发沉。
但想着妈妈记着我的好，总会给我像样的陪嫁。陈默家不算富裕，
但还是凑了八万八千块彩礼。妈妈收到钱的那天，笑得眼角的皱纹都挤到了一起。
拉着陈默的手说“我家晚晚没看错人，你放心，我给晚晚准备的陪嫁肯定不会差”。
她转头又对我说“晚晚，妈给你缝了两床新被子，还买了些日用品，都给你收拾好了”。
我坐在旁边，心里暖暖的。觉得这么多年的付出终于有了回报。婚礼前一天，
妈妈递给我一个红色的小木箱。说是压箱底钱，让我到婆家再打开。木箱子摸着沉甸甸的，
我抱着它回房。翻来覆去睡不着，想象着里面是多少钱，会不会也有像姐姐们那样的大件。
结婚当天很热闹，陈默牵着我的手给长辈敬茶。妈妈站在一旁，脸上挂着笑，
时不时给我整理一下裙摆。还悄悄对我耳语“别紧张，以后好好过日子”。我以为，
这份笑容里，终于有了几分真心对我的疼惜。送走最后一批客人，已经是下午。
我和陈默回到新房，我迫不及待地打开那个红色木箱。里面是一沓崭新的钞票，数来数去，
正好两千块。虽然比姐姐们的少太多，但我还是松了口气。至少，妈妈给了我压箱底钱，
还有那两床新被子，这是她的心意。刚把钱放回箱子，房门被推开了。妈妈走了进来，
脸上带着点不自然的笑。“晚晚，”她搓着手，“那个压箱底的钱，你先给妈周转一下呗？
”我愣住了，手里的箱子差点掉在地上。“妈，这是我的压箱底钱啊。”“妈知道，
”她避开我的眼神，“但家里急用钱，你弟弟买车还差两千，正好补上。
”“你看你这几年寄了那么多钱回家，也不在乎这两千块。”“你两个姐姐嫁得好，
也不缺这点钱。”“你这边……陈默踏实，不会计较的。”“彩礼钱呢？”我忽然反应过来，
声音有点发颤。“八万八的彩礼，不够给弟弟买车吗？”妈妈的脸色沉了沉，语气也硬了些。
“彩礼钱是给家里的，养你这么大，供你读书，这点钱还不能给家里用？
”“你弟弟是林家的根，我不为他为谁？”“那两千块你今天必须给我。”我看着她，
忽然就笑了，眼泪却跟着掉了下来。我想起那些她寄来的粗布衣裳、腌咸菜。
想起那几盒感冒药和那张要钱的纸条。想起那件不合身的毛衣，
想起那笔没换来任何回应的两万块。想起她所有的“好”，都离不开我往家拿钱。原来，
她不是真的疼我，只是疼我能给家里带来的钱。小时候，姐姐们穿新衣服，
我穿补丁摞补丁的旧衣服。割麦时手心磨破，妈妈只说我娇气。弟弟摔一跤，
她却抱着哭半天，还骂我没看好。初中时，姐姐们都有新书包，我用的是二姐淘汰下来的。
边角磨破了，我自己用针线缝了又缝。妈妈看见，只说“能装书就行，不用那么讲究”。
只有在我寄钱回家后，她才会对我温柔一点。才会给我点微不足道的“好处”。
我以为那是母爱，其实不过是金钱换来的假象。“我不给。”我把箱子抱在怀里，
声音沙哑得像砂纸摩擦。“这两千块，是我最后一点念想，你不能拿。”妈妈急了，
伸手就来抢。“你这孩子怎么这么不懂事？家里养你一场，这点忙都不帮？
”“你忘了这几年我是怎么对你的？给你寄衣裳、寄吃的。”“你现在就这么报答我？
”我用力躲开，箱子摔在地上。两千块钱散了一地，红得刺眼，像一地破碎的真心。“妈，
”我看着她，眼泪止不住地流，“你对我的好，都是因为我往家拿钱，对不对？”“我寄钱，
你就对我笑；我不寄钱，你连看都懒得看我。”“大姐有摩托车和一万块，
二姐有电视机和一万两千八。”“我这些年寄回家的钱，早就超过她们的陪嫁了，
你却只给我两千块，还要拿走。”“在你心里，我到底是不是你的女儿？
