入职七年，公司没人记得我的名字。直到某天，连我工位都被新实习生占了。

我慌乱地跑回家，女友却疑惑地问我：“你是谁？”绝望中我碰了她的手，

突然看到我们分手的画面。原来只要接触他人皮肤，我就能预见对方未来。

当我缩在桥洞过夜时，一个黑影蹲在我面前。“欢迎加入遗忘者联盟。

”他手腕上缠着的手链，和我女友的一模一样。陈姐端着那杯万年不变的美式咖啡，

第三次从我工位旁经过。深褐色的液体在纸杯里晃荡，几乎要溢出来。第一次，

我堆起笑容打了个招呼：“早啊陈姐。”她像没听见，径直走了过去，高跟鞋敲在地砖上，

发出空洞的回响。第二次，她甚至没往我这边瞟一眼，目光穿透我，

落在远处某个毫无意义的点上。现在，是第三次。我张了张嘴，那句卡在喉咙里的问候，

最终变成一声几不可闻的叹息，沉重地坠落在键盘缝隙里积攒的灰尘上。这种透明感，

像一层冰冷的保鲜膜，无声无息地裹了我七年。从入职那天起，

我就成了这间庞大办公室里一个会呼吸的背景板。名字？不存在的。他们叫我“那个谁”，

或者干脆用一个模糊的手势代替。项目组里，我的意见像投入深潭的石子，连涟漪都欠奉。

聚餐时，我的座位永远被安排在紧邻厕所门的位置，仿佛我这个人，

天然就该和某种令人不快的味道联系在一起。我习惯性地滑动鼠标，点开内部通讯软件。

列表里，“苏禾”两个字灰暗地沉在底部，像一块被遗忘的苔石。我的手指悬停在键盘上，

犹豫着要不要主动发点什么过去——一个表情，或者一句无关痛痒的“在忙吗？”。

指尖落下前，终究还是缩了回来。何必呢？发过去的信息，

大概率也只会沉没在聊天列表的深渊里，无人打捞。这七年，

我们之间隔着的不止是几排工位，更像横亘着一条无形的忘川。“苏禾？谁是苏禾？

”一个陌生的、带着点刻意拔高的年轻女声，像根尖刺扎进耳朵。我猛地抬头。我的工位旁，

围了好几个人。行政部的李姐正笑容满面地拍着一个染着栗棕色头发女孩的肩膀。

女孩穿着崭新的职业套装，脸上带着初入职场的兴奋和一丝不易察觉的倨傲。

她正把她的名牌——“实习生 林薇”——端端正正地摆放在我的显示器旁边。

而我的那块写着“技术部 苏禾”的亚克力名牌，可怜兮兮地被挤到了键盘托架的最边缘，

摇摇欲坠。“林薇啊，以后这个位置就是你的了！”李姐的声音洪亮得刺耳，“靠近窗边，

采光好，离茶水间也近，多方便！”我的脑袋“嗡”的一声，

仿佛有无数只蜜蜂在里面炸了窝。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，

留下冰凉的麻木感。我甚至能清晰地感觉到自己脸颊肌肉的僵硬。“李姐，”我站起来，

声音干涩得像是砂纸摩擦，“这是我的位置。”李姐转过头，

脸上那夸张的笑容像是突然卡住的劣质录像带。她推了推鼻梁上的金丝眼镜，

上上下下、仔仔细细地打量着我，眼神里的困惑无比真实，

像是在研究一个从未见过的、奇形怪状的物种。“你的位置？”她重复了一遍，

眉头紧紧锁起，“这位……先生？你是不是走错部门了？我们技术部没你这号人啊。

”她的语气斩钉截铁，带着不容置疑的权威感。旁边的林薇也好奇地看过来，

那双年轻的眼睛里只有纯粹的不解和一丝丝被打扰的不悦。其他几个围观的同事，

表情也和李姐如出一辙——茫然、陌生，像是在看一场突如其来的滑稽戏。

心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。一股寒气从脚底板直冲天灵盖，

冻得我指尖都在发抖。走错部门？七年！整整七年！我强压下喉咙口的腥甜和眩晕感，

几乎是扑向我的电脑主机。屏幕还亮着，是我刚调试了一半的后台代码界面。我手指颤抖着，

飞快地点开公司内部人员系统，在搜索框里狠狠敲下自己的名字——“苏禾”。光标闪烁。

一秒，两秒……页面无情地刷新。“查无此人”。四个冰冷的黑体字，像四把淬毒的匕首，

狠狠扎进我的眼球。“不可能！”我失控地低吼出来，声音嘶哑变形。我猛地转过身，

视线在周围一张张脸上疯狂扫过。陈姐端着咖啡杯，眼神漠然地飘向窗外。

老王正唾沫横飞地跟人讲着昨晚的球赛，对我的存在视若无睹。张工埋头对着电路板，

眉头紧锁，仿佛那是他唯一的宇宙。他们的眼神，没有一丝一毫的熟悉，

没有一点点共事多年的痕迹。只有彻底的、冰冷的、看陌生人的疏离。

巨大的恐慌像一只无形的巨手，扼住了我的喉咙。空气变得稀薄而粘稠。我踉跄着后退一步，

撞在自己的椅子扶手上，发出刺耳的摩擦声。没人看我。没人关心。

那个声音在脑子里疯狂尖叫：离开这里！快离开！我几乎是凭着本能，

抓起椅背上那件皱巴巴的外套，猛地推开挡在过道上仍在兴奋介绍“风水宝地”的李姐，

跌跌撞撞地冲向电梯间。身后，

似乎传来李姐不满的嘟囔和实习生林薇那带着点嘲讽的轻笑声，

但很快就被电梯门关闭的“叮”声隔绝在外。金属厢体急速下坠的失重感，

像极了我此刻灵魂下坠的速度。我死死盯着电梯内壁光洁如镜的金属表面，

里面映出一张苍白、惊恐、布满冷汗的脸。那是我吗？那个叫“苏禾”的人，真的存在过吗？

冲出写字楼旋转门，午后的阳光白得刺眼，晃得人头晕目眩。车流如织，行人匆匆。

我像个刚从噩梦中惊醒的游魂，被汹涌的人潮裹挟着前行，又不断地被撞开。

肩膀的疼痛如此真实，却没有人停下来，哪怕投来一个歉意的眼神。

他们目光空洞地掠过我的位置，看向前方，看向手机屏幕，看向任何一处没有我的地方。

仿佛我站立的地方，只是一团流动的空气。“借过！让让！

”一个提着公文包的男人不耐烦地推搡了我一把，力气很大，我被他推得一个趔趄，

差点摔倒。“对不起！”我下意识地道歉，声音干涩。男人却像没听见，脚步没有丝毫停顿，

甚至没有回头，径直汇入了前方的人流。那句道歉，轻飘飘地落在滚烫的水泥地上，

瞬间蒸发得无影无踪。我呆呆地站在原地，看着无数张陌生的面孔漠然地擦身而过。

阳光炽烈，却照不进心底那片迅速蔓延的冰原。整个世界像一部巨大的默片，而我，

是那个被彻底剪掉的角色。回家。这个念头像最后一根救命稻草，猛地攫住了我。对，回家！

小雅还在等我。她一定记得我！我们在一起七年了，她怎么可能忘记？那些一起熬过的夜，

一起分享的泡面，一起在狭小的出租屋里憧憬过的未来……那些滚烫的、真实的记忆，

绝不会被抹去！求生的本能瞬间压倒了恐惧和迷茫。我拔腿狂奔，不管不顾地冲过马路，

刺耳的刹车声和司机的怒骂声被远远甩在身后。肺部火烧火燎，心脏快要炸开，

但我只有一个念头：快！再快点！熟悉的街道在眼前飞速掠过。拐过街角，

那栋爬满岁月痕迹的旧居民楼终于出现在视线里。三楼，最左边那扇窗户，

挂着我们一起去宜家买的淡绿色窗帘——那是小雅挑的颜色，她说看着清爽。

我像濒死的鱼扑向水源，一头扎进昏暗的楼道，三步并作两步冲上楼梯。掏出钥匙，

手指抖得厉害，试了好几次才对准锁孔。咔嚓一声，门开了。

一股熟悉的、混合着淡淡柠檬空气清新剂和饭菜香气的暖流扑面而来。紧绷到极限的神经，

在这一刻几乎要断裂，涌出滚烫的液体。我扶着门框，大口喘着气，胸腔剧烈起伏。“小雅！

”我哑着嗓子喊，声音带着劫后余生的颤抖和浓重的鼻音，“小雅！

我……”厨房里传来轻微的响动。一个穿着米白色家居服的身影走了出来，手里还拿着锅铲。

是小雅。她刚洗过澡，湿漉漉的栗色长发随意地披散在肩头，发梢还在滴水，

衬得脖颈的皮肤格外白皙。她看着门口狼狈不堪的我，那双总是盛满温柔笑意的杏眼里，

此刻却充满了纯粹的、不加掩饰的困惑。那困惑像一把淬了冰的锥子，

瞬间穿透了我所有的侥幸和希冀。“你……找谁？”她微微歪着头，眉头轻轻蹙起，

眼神里是全然的陌生和一丝被打扰的不快。锅铲在她手里无意识地晃了晃，

几滴油渍溅落在干净的地板上。时间，空间，连同我身体里最后一点支撑的力气，

都在这一刻轰然崩塌。“找谁？”我重复着她的话，声音轻得像一阵随时会散去的风，

带着一种连自己都觉得荒诞的破碎感。眼前小雅那张熟悉到刻入骨髓的脸，

此刻却像隔着一层厚厚的、布满水雾的毛玻璃。她的困惑是真实的，她的陌生是冰冷的，

如同腊月里兜头浇下的一盆冰水，瞬间冻结了血液，连带着心脏都停止了跳动。

我像个被抽走了所有骨头的软体动物，顺着冰冷的门框，一点点滑了下去。

脊背撞击在门板上，发出沉闷的“咚”声，却丝毫唤不起她的注意。

***重重地砸在玄关冰凉的地砖上，激得我一个哆嗦。视线里，那双穿着粉色兔子拖鞋的脚，

下意识地往后挪了半步。“小雅……”这个名字从***裂的嘴唇里挤出来，带着血的味道，

“是我啊……苏禾……”每一个音节都像是从砂轮上磨出来的，粗粝而绝望。

她居高临下地看着我，眉头蹙得更紧，那里面没有一丝一毫的熟悉，

只有越来越浓的戒备和……不耐烦。像在看一个纠缠不休的疯子，

一个闯入她安全领地的危险陌生人。这眼神比任何尖刀都锋利，

精准地捅穿了我最后一点残存的幻想。“先生，”她的声音冷了下来，带着清晰的疏离感，

“你是不是走错门了？我不认识什么苏禾。请你立刻离开，否则我要报警了。

”她的手指下意识地摸向口袋，似乎那里真的装着手机。报警？她要用警察来驱逐我？

驱逐这个和她同床共枕了七年的人？荒谬绝伦的现实像一只巨大的、无形的拳头，

狠狠砸在我的胃部，翻江倒海。我猛地弯下腰，剧烈地干呕起来。胃里空空如也，

只有灼热的酸水涌上喉咙，呛得我眼泪直流。视野一片模糊，

只有她那双冰冷的、带着厌恶的眼睛在晃动。不行！不能这样！不能就这样被彻底抹去！

一股混杂着恐惧、不甘和最后疯狂的力量，猛地从绝望的深渊里爆发出来。

我几乎是手脚并用地向前扑去，不是为了攻击，只是想抓住点什么，

抓住一点能证明我存在的证据！“别碰我！”小雅发出一声短促的尖叫，惊恐地向后跳开，

手中的锅铲“当啷”一声掉在地上。我的指尖，终究还是在她慌乱躲避时，

蹭到了她***的小臂皮肤。只是一瞬间，蜻蜓点水般的一触。冰冷的触感传来，紧接着，

世界骤然扭曲、旋转、塌陷！眼前小雅惊恐的脸庞瞬间碎裂，像被打碎的镜子。

无数尖锐的、色彩纷乱的碎片疯狂旋转，又被一股巨大的吸力猛地拽进一个幽深的漩涡中心！

眩晕感排山倒海。我仿佛被抛入湍急的时光洪流，身不由己地向前冲去。

光怪陆离的景象碎片般闪过：巨大的落地窗外是陌生的城市天际线，

夕阳熔金；高档西餐厅里烛光摇曳，

水晶杯折射出冰冷的光；一张模糊的、带着精英式冷漠的男人侧脸……场景飞速切换，

快得让人窒息。然后，画面猛地定格，清晰得如同高清电影镜头。

是在一间装修简约却处处透着昂贵气息的客厅里。光线有些昏暗，窗外是沉沉的夜色。

小雅站在那里，背对着我。她穿着一身剪裁利落的职业套装，

不再是那件柔软的米白色家居服。栗色的长发挽成了一个一丝不苟的发髻，

露出光洁却显得格外冷硬的脖颈。她的背影挺得笔直，透着一股决绝。地上，

摊开着两个巨大的行李箱。

了属于她的衣物、书籍、还有我们一起买的那个傻乎乎的毛绒玩偶——它被粗暴地塞在角落，

一只纽扣眼睛耷拉着，显得无比可怜。“就这样吧。”小雅的声音传来，清晰、平稳，

却像冰锥一样刺骨。她没有回头。“苏禾，我们结束了。你给不了我想要的未来。

你……太没有存在感了。和你在一起，我觉得自己也在慢慢消失。”她终于缓缓转过身。

那张脸，依旧美丽，却覆盖着一层我从未见过的、坚硬的冰壳。眼神空洞，里面没有悲伤，

没有留恋，只有一种彻底斩断后的疲惫和解脱。她看我的眼神，

和刚才在门口看我时一模一样——纯粹的陌生，甚至比陌生更甚，

带着一丝不易察觉的……厌弃。“钥匙我放桌上了。”她指了指玄关柜，

那里孤零零地躺着一串我们共用了七年的钥匙。“祝你……以后安好。”说完，

她毫不犹豫地拉起两个沉重的行李箱，轮子在地板上滚动，发出单调而冷酷的声响。

她走向门口，步伐没有丝毫迟疑。门开了，外面是漆黑的楼道。她走了出去，

一次也没有回头。“砰！”沉重的防盗门被彻底关上。那一声巨响，如同丧钟，

在空荡荡的、只剩下我一个人的房间里反复回荡，震得我灵魂都在颤抖。剧痛！