雪域深处的债与偿炉膛里的牛粪饼“噼啪”爆着火星子，

橘红的火舌头舔着那口黢黑的铸铁壶底，壶盖儿“咕嘟咕嘟”闷响，水汽一股股往上窜。

外婆盘腿坐在厚实的羊毛毡上，手指头灵巧得像纺车上的梭子，

“簌簌”地捻着雪白的羊毛线。那线在她手里头，就跟活了似的，绵绵不绝地往外淌。我嘛，

刚从麦垛窝里被她揪出来，头发里还夹着几根金黄的麦草，活像只偷嘴被逮住的小雀儿。

外婆撩起眼皮，那眼神儿，跟能穿透你魂儿似的，嘴角一撇：“又野得忘了时辰？

再让夜游神叼了去，哭鼻子可没人哄！

                       我赶紧往她暖和的身子边上凑：“外婆，

夜游神真叼小孩啊？” 那火塘的热乎气儿，总算驱散了外头的寒气。

                .               外婆没立刻搭腔，

抄起火钳，往那烧得通红的炭火里，“嗤啦”一声，添了截翠绿的新鲜柏树枝。

那树枝一挨着热，立马“噼噼啪啪”炸响，无数金灿灿的小火星子“呼”一下窜上半空，

像炸了窝的金粉，眨眼就没了影，只留下一股子又沉又净的焦香气，

混着点说不清道不明的神圣味儿，在暖烘烘的屋里头弥漫开来。那味儿，吸一口，

心都能静下半截。“叼不叼小孩，外婆可说不死。”她撂下火钳，声音沉了下去，

浑浊的老眼穿过跳跃的火苗子，像是瞅着很远很远、黑黢黢的地方。“可这世上啊，

有些东西，比那聒噪的寒鸦更晓得怎么‘请’人走……特别是那些不该在野地里晃荡的生魂，

阳气弱，容易招事儿。”她捻线的动作慢了下来，羊毛线在她指头上缠了好几圈儿。

“给你讲个真真儿的吧，比藏猫猫钻坟圈子吓人一百倍。那会儿我还不满六岁，

比你如今还小一圈儿呢，就撞见了一桩记到棺材板里都忘不了的事儿。

香与悬在头顶的阴云                       外婆的声音悠悠的，

把我一下子拽回了那个油香能把人顶个跟头的腊月天。“那天是杀年猪。”外婆咂摸咂摸嘴，

仿佛还能尝到那股子荤腥气。“家里头那石头屋子，

被滚开的肉汤气儿、熬猪油的浓香塞得满满登登，墙壁、房梁都像是被油浸透了，

油亮油亮的。我阿爸蹲在院坝冰冷的青石板上，手里头那把祖传的藏刀，磨得锃亮，

闪着寒光。刀刃子‘嗤啦’一声划开猪皮，

滚烫的油星子‘滋啦’一下溅在冻得梆硬的石板上，腾起一股股白烟，那声音，短促又轻飘，

听着心里头发毛，跟谁在暗地里叹气似的。我妈把刚出锅、还颤巍巍冒着热气的五花肉，

一片片往阿奶碗里堆。阿奶——就是我那瞎眼的奶奶，自打爷爷没了，

她的眼睛也跟着‘走’了。跟着我叔叔过活。叔叔婶婶长年累月给土司老爷当牛做马，

有时也帮那些跑藏汉两地的商人背货，家里头就剩下阿奶守着空屋子，拉扯着娃娃。

她摸索着，从那冒尖的肉碗里，精准地捻起一块连着筋、肥瘦相间的好肉，

颤巍巍地往我怀里塞：‘拿着，给你小弟弟留着。他才断了奶，小肚子空落落的，

得沾点油水才能长得瓷实。’”外婆的眼神暗了暗，里头像是蒙上了一层灰。“阿奶这话，

听着平常，可就像根针，‘噗’一下扎破了那层热热闹闹的油泡儿。这小弟弟，

是叔叔家盼星星盼月亮才得来的根苗。前头生的几个娃，都没能迈过三岁那道鬼门关，

跟让高原的冷风轻轻一吹就灭了的酥油灯芯子似的。村里头嚼舌根的可不少，

有说叔叔家祖坟风水流了向的，有说冲撞了哪路山神的，更有那嘴毒的，

背地里嘀咕些更腌臜的话。我爹妈背地里没少叹气，对着酥油灯捻子默默念叨，

说这小弟弟看着虎头虎脑，哭声震天响，兴许能熬过那道看不见的‘坎儿’。

”雪路、寒鸦与松林里的低语送阿奶和小弟弟回去那天，老天爷总算开了脸，放晴了。

头天晚上下的雪，给山峦、松林盖了厚厚一层白孝布。日头光照在雪地上，刺得人睁不开眼。

我背着小弟弟，小家伙裹在厚厚的羊皮袄里，像个热乎乎的小火炉贴在我后背上，

呼出的热气喷在我脖子上，痒丝丝的。阿奶拄着她的松木拐棍，一步一探地在旁边走，

枯树枝似的手指头捻着油光发亮的佛珠，“嗡嘛呢叭咪吽”的念经声又低又沉，

跟穿过松林的、呜呜咽咽的风搅和在一块儿，

像是在跟路边那些沉默的玛尼堆说着外人听不懂的古话。

经文声、风声、拐棍戳进深雪的“噗嗤”声，成了这雪后死寂山道上唯一的动静。“阿姐！

鸟！黑鸟！”背上的小弟弟突然兴奋地叫起来，小手指着天上，哈喇子蹭得我脖子湿了一片。

我顺着他指的方向一抬头，心口子像被冰锥子狠狠捅了一 在一棵老高老高的松树顶梢，

一根光秃秃的枯枝上，稳稳当当地落着一只寒鸦！通体乌黑，在那一片刺眼的白雪地里，

活像一滴甩不掉的墨汁！它歪着小脑袋，一双贼亮贼亮的绿豆眼，

就那么死死地、一眨不眨地……盯着我们，尤其是我背上那个咿咿呀呀的小人儿！

一股子寒气“嗖”地从脚底板直窜天灵盖！我几乎是本能地，

一把将小弟弟的脸蛋子按进我厚厚的衣领子里，声音抖得自己都认不出：“别瞎看！

那是……是报丧的鸟！”阿奶捻佛珠的手猛地顿住了。她那干瘪的嘴唇哆嗦了两下，

喉咙里竟挤出一种古怪的笑声，空空洞洞的，像风吹过破瓦罐：“报啥丧？傻丫头。

兴许……它就是饿了，跟那年冬天，蹲在碳窑边上讨吃食的老婆子一样。

”我浑身汗毛“唰”一下全立起来了！阿奶这话，像把钥匙，

“咔哒”一声捅开了我爸以前跟我提过的那桩压在箱底儿、带着寒气儿和愧疚的旧事。

“我爸……以前提过一嘴，”外婆的声音压得更低了，像是怕惊扰了雪地下的什么东西，

“我爷爷年轻那会儿，给山外来的汉商烧钢碳。有一年，雪下得那叫一个大啊，

平地都能埋住牦牛背！就在那冷得能冻掉下巴颏的日子，一个冻得缩成球的老婆子，

怀里抱着个裹得严严实实的奶娃娃，蜷在爷爷的碳窑边上，冻得牙帮骨‘咯咯’打架。

她哀求爷爷，给把青稞吧，‘我那孙子，跟你家这娃一般大，刚断了奶，饿得直抽抽’。

爷爷那会儿正赶一批急火炭，窑火半刻不能停，又怕这祖孙俩冻死在窑口沾上晦气。

他……他狠了狠心肠，趁着那老婆子抱着娃娃靠着热窑壁打盹的工夫，偷偷摸摸地，

把她们挪到了林子更深、更冷、更背风的地界儿。第二天，雪小了些，

爷爷揣上小半袋青稞去找，只在一棵歪脖子老松树下，找到一个破得不像样的襁褓，

上头用线绣着一朵歪歪扭扭、却红得刺眼的羊角花……人，连带着那个小娃娃，都没影儿了，

雪地里连个脚印都没留下，干干净净，跟从来没来过似的。”这故事像块冰坨子，

沉甸甸地砸进我心窝里。阿奶这会儿提起它，眼前这白茫茫的雪路，

头顶那只死盯着我们的黑老鸹，还有呜咽的风声，

一下子全蒙上了一层说不清道不明的鬼气儿。冻僵的石屋与窗外的窥视紧赶慢赶，

走到叔叔家那座孤零零杵在山坡上的石头屋子时，月亮已经像个冰盘子，

冷冷清清地挂在了光秃秃的松树梢头，惨白的光洒在雪地上，泛着幽幽的蓝。

那石屋依着陡坡，通向外屋的木梯子冻得硬邦邦、滑溜溜，踩上去“咯吱、咯吱”响，

那声音在死静的夜里头，尖利得扎耳朵根子，活像有看不见的东西在黑暗角落里，

用指甲尖儿一下下刮着你的骨头缝儿！我死死搀着阿奶，一步一挪，

心跟着那“咯吱”声一抽一抽的。三楼上那间小屋，是阿奶和小弟弟的窝。

墙角堆着爷爷当年留下的旧竹筐，年深日久，竹条都发黑变脆了，

缝隙里还嵌着些细小的、早就没了亮光的炭渣子，默不作声地讲着过去。

空气里一股子陈年老灰、尘土味儿，还混着白天煨桑留下的、浓得化不开的柏枝焦香。

阿奶熟门熟路地摸索着，在冰凉的木板床上铺开那张磨得油光水滑的旧羊皮褥子。

她把小弟弟从我背上接过去的时候，小家伙还“咯咯”乐呢，

小手里紧紧攥着我偷偷塞给他的一小块白天吃剩的油饼渣子，小脸蛋上全是心满意足的天真。

“睡吧，乖孙。”阿奶的声音透着说不出的累，她摸索着挨着小弟弟躺下，

又吃力地往冰冷的石头墙那边挪了挪，给我腾出块巴掌大的地方，“夜里头寒气重，

挨着阿奶，暖和。”她身上那股子混合着汗味儿、羊膻气儿和浓郁柏枝焦香的味儿，

这会儿倒成了定心丸。小弟弟热乎乎的小身子挤在我和阿奶中间，像个烫手的小暖炉，

不一会儿就打起了细细的小呼噜，睡得人事不知。也不知睡了多久，

一股子邪乎的寒气猛地把我冻醒了！那可不是寻常高原夜里钻门缝儿的冷风，那感觉，

像是无数根带着冰碴子的针，直接从万年冻土底下钻出来，“嗖嗖”地扎进你的骨头缝里！

厚羊皮褥子、紧挨着的体温，全成了摆设。我冻得缩成一团，牙关“咯咯”直打架。

就在这时，一道惨白惨白的月光，跟水银似的，

从窄得可怜的藏式窗户缝那窗离床少说也有三四步远！里泼进来，

在地上积了一滩瘆人的亮光。那滩亮光里头，有东西在动。我嗓子眼儿一下子被堵死了，

全身的血像是冻成了冰坨子。一只*手*！一只从窗户外头那无边无际的黑暗里，

正慢得让人发疯地从那窄缝里挤进来的手！那手枯槁得吓人，

活像被雷劈焦、又在风雪里吹打了一百年的老树皮。皮色是死气沉沉的灰褐色，

紧紧绷在嶙峋的指骨头上，每一根骨头的棱角都看得清清楚楚，看得人头皮发麻。手背上，

几根粗大、扭曲的青色血管子，像盘踞的毒蛇，在惨白的月光下凸起、一跳一跳的。

最吓人的是它右手——小指头齐根儿断了一截！断口那儿不是新伤，

结着一层厚厚的、焦炭似的黑痂，边缘坑坑洼洼，像是被啥大力气硬生生撕扯掉，

又被火烧过，凝固成个丑陋的疤瘌。这只枯手在冰冷的月光里，

试探地、极其僵硬地蜷缩了一下，指关节立刻发出一连串“咯吱、咯吱”的怪响，

跟冻硬的老树枝被生生掰断的声音一模一样！紧接着，

更邪门儿的事儿发生了——它的手腕子开始以一种不可能的方式拉长！

像被无形的鬼手抻长的皮筋儿，那干枯的手臂越伸越长，

黑黢黢、指甲缝里嵌着泥垢的指尖头，竟然轻轻松松就越过了三四步的距离，

颤巍巍地、带着一股子叫人窒息的贪婪劲儿，朝着熟睡中小弟弟衣襟的一角勾了过去！

我后背的冷汗“刷”一下冒出来，紧接着又被那刺骨的阴寒冻成了冰碴子。

喉咙里像是塞满了冰冷的羊毛疙瘩，任凭我咋使劲儿，只能发出破风箱似的“嗬嗬”声。

巨大的恐惧像铁钳子一样死死夹住了我，我只能瞪圆了眼睛，像条钉在案板上的鱼，

眼睁睁看着那散发着死气的指尖头，一点一点，