左边本该挂着苏婉裙子的位置，现在只剩一道浅淡的印痕，像她留在这屋子里的最后一道影子。
他深吸一口气，将叠好的衬衫塞进纸箱——这是他第一次自己收拾这么多东西，动作生疏得像个刚离家的学生。
客厅里堆着几个纸箱，标签是他昨晚写的：“厨房用品书籍杂物”，唯独没敢写“回忆”。
可打开第一个纸箱，掉出来的却是苏婉织了一半的围巾，米白色的毛线团滚到沙发底下，像极了从前她闹脾气时，躲在沙发后偷偷看他的样子。
他蹲下去捡，指尖触到毛线的温度，忽然想起那年冬天，她裹着厚外套坐在书桌前织这个，说要给他当新年礼物，结果织到一半，却因为他忘了约会时间闹了别扭，围巾就一首搁在了抽屉里。
收拾到卧室时，他从床头柜里翻出一个铁盒，里面装着七年里的电影票、景区门票，还有他们第一次约会时，他送她的那支断了芯的口红。
票根己经泛黄，口红的膏体早就干了，可他还是轻轻摩挲着，像在触碰那些再也回不去的日子。
搬家公司的人来敲门时，陈峰刚好把最后一个纸箱封好。
他站在客厅中央，最后看了一眼这个屋子：墙上还留着他们一起贴的壁纸，角落是苏婉养死过三盆花的地方，阳台的栏杆上，还挂着她晾衣服用的粉色衣架。
这里的每一寸都印着她的痕迹，可他知道，不能再困在这里了。
搬家车启动的瞬间，他没有回头。
不是忘了，而是终于愿意承认：有些影子不必刻意抹去，有些回忆也不必强行遗忘。
他要搬去的不是新的房子，是没有她的新日子——带着那些温暖的旧痕迹，在新的地方，慢慢把日子过成属于自己的模样。
只想早点离开这个满屋子都是苏晚影子的房子，陈枫很快就搬进了新租好的房子。
拆开最后一个贴着“杂物”标签的纸箱时，天色己经暗了。
陈峰拧开新换的台灯，暖黄的光洒在一堆零碎物件上，他的动作顿了顿——最底下压着个深蓝色的笔记本，封皮磨得发毛，是苏婉大学时用的那本。
他从没见过她翻开这本笔记，以前问起，她总笑着说“是秘密”。
此刻指尖触到粗糙的纸页，他犹豫了半分钟，还是轻轻翻开了。
第一页没有字，只有一片干枯的梧桐叶，叶脉清晰，是他们大学宿舍楼下的那种。
往后翻，密密麻麻记着的不是日记，竟是七年里的“生活指南”。
“陈峰胃不好，煮面要多煮五分钟，别放太多辣椒。”
“他总忘事，重要的日子要提前三天提醒他，最好贴在冰箱上。”
“他加班晚了会饿，抽屉里要备着全麦面包，别买甜的，他不爱。”
字迹从清瘦变得沉稳，一页页翻过去，像在看他们走过的七年。
最后一页是她离开前写的，墨迹还带着点浅淡的晕染：“陈峰，以后没人提醒你这些了，要学着自己照顾自己。
别总熬夜，别把工作看得比身体重。
我走了，但你要好好的，好好吃饭，好好生活。”
台灯的光落在纸页上，陈峰的指腹蹭过那句“要好好的”，忽然红了眼。
原来她早知道会有这一天，早把他的习惯刻进了笔记里，不是要他困在回忆里，而是要他带着这些叮嘱，好好走以后的路。
他把笔记本轻轻放在新书桌的抽屉里，旁边摆上刚买的新水杯。
窗外的路灯亮了，透过窗帘在地板上投下温柔的光。
陈峰起身走到厨房，打开冰箱——里面没有全麦面包，却有他下午刚买的新鲜蔬菜。
他拿出面条，按照笔记里写的，多煮了五分钟，没有放辣椒。
面条的香气弥漫开来，他坐在餐桌前，第一次觉得，没有她的屋子，也能有烟火气。
原来所谓的新开始，不是彻底抹去过去，而是带着那些被爱过的痕迹，把一个人的日子，也过得热气腾腾。