"金属托盘坠地的声响刺痛耳膜。
颜悠看着滚落脚边的苹果块，果肉上还带着未擦净的水珠。
陆时予通红的眼睛里，淬着她从未见过的敌意。
"时予..."她伸出手，腕间银镯撞出细响。
那是他昏迷第三年她买的，总想着等他醒来亲手戴上。
指尖尚未触及他手背，腕骨已被狠狠攥住。
"变态！
"陆时予的声音沙哑如砂纸，"我说了别靠近！
"监护仪尖锐的警报声响起。
颜悠疼得蜷起身子，却死死盯着他脖颈处淡粉色的疤痕——和她锁骨下方的疤痕，形状分毫不差。
"那年货车撞过来..."她声音发抖，"你把我护在怀里，自己磕在防护栏上...""够了！
"水杯砸在墙上炸开。
瓷片擦着耳际飞过，在墙上撞出细碎裂纹。
颜悠后腰撞上床头柜，泛黄的日记本掉在血泊里。
2005年7月15日的字迹被血渍晕开："时予第一次叫我悠悠，我抄了一百遍"。
护士冲进来时，颜悠正跪在满地狼藉中。
照片从日记本里滑落：穿校服的少年笑着刮她鼻尖，樱花簌簌落在肩头。
"求求你。
"陆时予抓着医生袖口，声音带着哭腔，"别让这个疯子再靠近我..."深夜天台。
手机屏幕亮起母亲的未接来电。
最新语音停在三天前："你爸肺癌晚期，最后的心愿是..."远处飘来烤焦的面包味。
颜悠摸向鬓角白发，楼下突然传来喧哗。
"陆先生要转院！
他说再也不想见到那个疯女人！
"玻璃相框在掌心碎裂。
救护车的红蓝灯光划破夜空，颜悠忽然想起二十年前——货车撞来时，他转身推开她的背影。
原来有些誓言，早在那天就碎成了玻璃渣。
天亮了，你就回来了救护车尾灯在雨幕中渐渐变成两个红点。
颜悠攥着相框碎片的手还在流血。
天台铁门突然被撞开。
母亲举着伞冲进来，白发被风吹得凌乱。
"你爸情况不好，医生说...说让我们准备后事。
"手机在口袋里震动。
医院值班群弹出新消息：VIP302病房已清空，患者家属结清二十年护理费。
颜悠盯着"家属"两个字。
突然想起陆时予母亲上个月托人送来的信封。
里面是张银行卡和字条："放过我儿子，也放过你自己。
"重症